深度的人文批判

提示：本文共有 14381 个字，阅读大概需要 29 分钟。

长篇小说《高兴》是继《浮躁》《废都》《怀念狼》《秦腔》之后，贾平凹小说创作的又一新高度，它的意义不只在关注社会“弱势群体”，而在于作者心灵渗入融合的深度，社会文化批判的力度，对人的生命和价值的人文情怀，以及在污泥中长出莲花，在死亡气息中发现鲜花的耳目一新的审美视野。 一 因为《高兴》的主人公刘高兴是进城捡破烂的农民，所以农村、农民、农民工的问题，理所当然地成为《高兴》的显在主题，如在现代化、工业化背景下农村土地的严重流失，农村年轻劳动力、知识者向城市的流动与迁徙，进城农民工的处境等，以及由此引发的对城乡二元体制，户籍制度的反思与追问等。作者贾平凹也正是在这种道义立场上，厘定自己从《秦腔》到《高兴》的“创作意义”的。但是文学的意义，不只在于提出社会学、经济学家也可发现的问题，而在于揭示人性及人的心灵病症，揭示存在的尴尬，检讨文明的迷失。《高兴》的文本价值，它的广度和深度，正在对于具有普遍性的人的心灵和现代文明迷失的透视。 城市化程度是现代化发展的一项重要标志，但是中国的城市化却绝对不能走西方的道路，不能不兼顾国家整体发展水平，不顾主要以土地为生的农民的生存、生活。在贾平凹小说中造成刘高兴、五富、黄八、杏胡之类农民在无技能、无知识准备下向城市的迁徙，一个主要的原因就在于农村土地在国家飞速发展的现代化建设中的被侵占，连商州这样的偏远山区，人均也只有几分耕地，是触目惊心的。城市的盲目扩张与奢侈建设，资本的为所欲为，城市之间争与“国际接轨”、打造“世界一流”、“东方第一”，是权力与资本的严重迷失。《高兴》中反复提到的是一个豪华园林，圈地近千亩，投资几十亿，而它50元的门票，却让刘高兴这样的农民望而却步，并引发了五富、黄八等进城农民的反感和仇视：“城里这么多高楼大厦都叫猪住了，这么多漂亮的女人都叫狗睡了，为什么不地震，为什么不打仗”等等，它的偏激是显而易见的，但却包含着社情民意，揭示了资本所向披靡的疯狂所引起的农民的不满。城市发展得这么快，建设得这么豪华，产生的废品垃圾也成了繁荣的标志，但城市管理者却似乎未来得及考虑相应的垃圾处理科学，他们没有想到在城市建设，环境卫生等方面发挥了巨大作用的百万外来农民工的生存、生活、教育、治病。“没资格生病”、住“剩楼”、捡旧衣穿、嫖私娼、染性病，就是农民工的普遍生存现状。在回答《南方周末》记者问当中，贾平凹也坦白地承认进城农民犯罪率高的事实，但他反问：“他们为什么犯罪？一个是因为贫困，再一个是因为社会歧视。我们没有一个系统机构跟这个阶层打交道，更谈不上提供好的服务。”①有一种说法，把这种“失衡”与“失控”现象，称之为“发展的代价”，但不顾百万、千万、亿万人的基本生存需要，让他们沦为城市“贱民”，这种代价也太失“人道”了。《高兴》所批判的正是这种忽视人文价值、牺牲几代人利益的，反人文的发展。贾平凹用就像“忽视了天上的太阳，地上的清水”，指斥了只顾“揽钱”的商人良知和道义的丧失。 在小说《高兴》的写实文本《我和高兴》、《六棵树》中，贾平凹以散文笔法，真实再现了自己的家乡父老、同学朋友以及刘书祯等人真实的生存情境，揭示了与城市奢糜相对应的山区农村的贫困，以及面对疾病、子女教育、婚姻爱情等的无奈。从某种意义上《秦腔》也是《高兴》的又一隐文本，它与《高兴》互为表里，从乡村到城市，成为中国农村、农民在繁华盛世背景下生存状况的真实历史记录。在《秦腔》后记中，贾平凹说《秦腔》是他为家乡所立的一块碑，在《高兴》之后，我们可以说，《秦腔》《高兴》是贾平凹为现代化背景下的中国农民立下的发人深省、值得警觉的一通时代的巨碑。它铭勒的是前进中的历史和苦难，农民的牺牲、贡献和尴尬。贾平凹毫不讳言，在歌舞升平的当下中国，仍然潜藏着深刻的社会危机和人道危机。 早在上世纪四十年代，沈从文就说过：“好的文学作品应当具有教育第一流政治家的能力，可是一部分作家，却只打量从第三流政客下讨生活。”②当文坛上那些名利场上锋芒毕露的人士，纷纷对这个时代的矛盾和危机失语的时候，深刻揭示这太平盛世下权力与资本的真相的使命，却落在一个貌似木讷懦弱的贾平凹身上，这不能不让人感慨。 更值得关注的是贾平凹在《高兴》中所表现出来的非精英化的精神姿态。在浪得一些名声的文学人士，纷纷以“文化精英”自居，并对百姓疾苦、人生苦难摆出民粹主义的怜悯姿态的时候，贾平凹却坦率宣布“我是个农民”，承认自己的“农民意识”。在《高兴》后记中，他说：“我和刘高兴、白殿睿以及×××的年龄都差不多，如果我不是1972年以工农兵上大学那个偶然的机会，进了城，我肯定也是农民，到了五十多岁了，也肯定来拾垃圾，那又会是怎么个现状呢？这样的情绪，使我为这些离开了土地在城市里的贫困、卑微、寂寞和受到种种歧视的农民而痛心疾首着”，“我吃惊地发现，我虽然在城市生活了几十年，平日还自诩有现代意识，却仍有严重的农民意识。”③这里的关键不是作为时代和生活代言人的作家，是否应该脱离所出身的阶级、阶层，并有精神提升的抽象理论，而是他并没有因为自身生活和生存条件的改变，而自外并从心理上优越于农民和社会底层大众，把“他们”的不幸当作“自己”的不幸，对他们的苦难如同自身一样的痛心疾首、刻骨铭心，不吐不快。在《高兴》中，他多次表述过这样的观点：人生境遇的差别，不是品质和智慧的差别，而是机遇，正如同样的瓷片，有的贴在锅台上，有的却贴在厕所里。“农民并不比城里人缺少智慧，缺少的只是经见。”④并说，人的贵贱不在钱的多少，而在于自己的人格品性，可怕的是“人没有贱在，贱却自生”。这里虽然包含着佛教的因果因素，但却是一种高贵的“平等”意识。正是以这种“平等”意识为武器，他痛斥城里人和有钱人的优越感，批判社会大众意识中普遍存在的歧视和冷漠，以及五富等农民的自卑自贱，呼唤社会的公平正义，呼唤人们心灵中的良知。在对大众心灵中仇恨、自卑和歧视、冷漠的审美透视中，他并没有自外于社会和大众，而是以城里人和乡下农民的双重角色认同，解剖着“他们”心灵的光明与黑暗，也解剖着自己。 二 刘高兴形象是附着了贾平凹人文理想的艺术形象，同时也是一个人格健全、充满美好人生理想，知行统一，自觉自身存在价值的新时期农民形象。从他身上我们看到时代的发展，历史的进步，也看到了社会公平正义的缺失，生活的尴尬，命运的无情。 早在160年前，马克思就说过：在资本主义生产的条件下，“人的生命的现实的异化仍在发生，而且人们越意识到它是异化，它就越发成为更大的异化。”⑤在改革开放初期的上世纪八十年代，中国理论界就曾经发生过在社会主义社会产生不产生“人的异化”的尖锐争论。其实，人性，人的本性，包括人的合理发展与生存，一直是人类对人自身的美好期待，至今在生活中关于某人失去或没有人性，仍是人们的口头常用语，就说明“人的生命的现实异化”是人类社会的普遍存在。《高兴》中黄八、五富对城市、对城里人的仇恨，以及石热闹本是为上访而进城市，到后来竟连自己上访的目的也忘记了，“贱却自生”地要去当乞丐，就是人性的异化，就是心灵和人性的迷失。而刘高兴的形象之所以与众不同，成为“污泥中长出”的莲花，墓地的鲜花，就在于它以自己的言行和心理，承继着人类的人性理想，排斥着社会环境的遮蔽和人性的异化。 首先，刘高兴是一个渴望改变自己命运的青年农民。在此之前，它不仅同乡亲一样经受着贫困，还经历了一次失败的婚姻爱情。女方先是嫌他房子太破烂，等他卖了肾，盖了房子，女方又嫌他穷。他就携着比自己大五岁，孩子多，人又笨的五富去县城周围给人家盖房、拱墓、打胡基、垒灶房，但“挣不了几个钱又回来了，回来了又得出去”，反复了好几年。他听说清风镇的第一个去西安的韩大宝发了财，许多人投靠了他，也与五富来西安投靠韩大宝干起拣拾垃圾的营生。一到西安他就觉得自己原本就应是个城市人，一是肾卖给了西安人，二是他有许多城里人才有的习惯和爱好，并将已经办起小垃圾收购站的瘦猴和韩大宝作为自己的人生目标，希望在此攒钱，买房，娶妻生子，取得城市户口。但是农民工在西安生存的残酷现实，却粉碎了他的计划和理想，迎接他的是火化五富以后对自己未来的茫然。这是一个有理想的青年农民城市梦幻的破灭，也是又一段农民的人生苦难史。 显然城市的经历，是高兴和五富的又一次人生苦难体验，但是贾平凹并没有着意渲染这些苦难给主人公的压抑和痛苦，反而竭力去表现他灵魂世界中的光明和阳光。小说刘高兴偶然也有如五富、黄八一类农民的宣泄和如帮五富卖医疗垃圾的行为，但他基本上是遵纪守法的，并且有见义勇为，不顾个人生命危险，帮助公安抓获肇事逃逸司机的行为，并且上了报，虽未获得奖励，也安之若素，并经常劝阻五富、黄八等人仇视城市、城市人的言行。更重要的是，他有高尚的人格追求，追求自我人格的完善。他很注意自己的衣着形象，不愿给城市和进城农民抹黑；保持着读报纸的习惯，知道自己的工作对于城市的意义；他还注意学习城市文化，如穿西服、皮鞋，培养自己优雅的风度和气质等等。 其次，刘高兴有大爱之心，这种爱不仅表现在对五富的承携，对因家庭不幸而沦为娼妓的进城女子孟夷纯的同情和爱情，对王翠花的帮助，还表现在对小鸟、螳螂这些自然生命的珍惜，对同伴虐待这些生命行为的严厉斥责。运五富尸体的行为固然可笑，但同想方设法救孟夷纯的行为一样，都表现出他的仗义与对朋友的爱与忠诚。 可能要引起争议的是刘高兴的领袖意识。在五富、黄八等人中他自觉自己从智慧到思想，从视野到风度，都堪称为他们的“领袖”“导师”，不仅时时、事事不忘对他们进行教导，还希望培养起他们对自己的忠诚与服从。对于五富每天为他准备消费的豆腐乳，大为满意，并且很有风度地消受。与此同时，他还努力模仿一些领袖人物的幽默和风趣，劳累过后，常常让他们讲一些有趣的事，“放松快乐”一下。他还常常成为他们对外交往的代言人和方法策略的制定者，多次表示自己有一天由青虫变成能飞起来的蛾子，要像延安成为革命圣地一样，将自己在城里住过的“剩楼”改成供人景仰的“圣地”。一个拾破烂的人梦想成为领袖，并不是他的狂妄和谵语，而是对自己以及自己所处的农民阶级的“智慧”、人格的自信，坚信城里人和乡下人、身处高位的人与从事低贱职业的人，有钱人和穷人，都是平等的，“人没有贱在”，“人贱不在钱多少”，“乡下人不比城里人少智慧，只是少经见”。这不只是作者贾平凹的人格信念，也成为刘高兴自己的人格信念。家乡关帝庙的对联：“尧舜皆可为，人贵自立，将相本无种，我视同仁”，表现的正是儒家文化的“人本”、 “平等”意识。当年陈胜在佣耕的田野上尚能发出“王侯将相，宁有种乎”的呼声，距他两千余年的刘高兴变“剩楼”为“圣地”的理想，更表现了中国当代农民的眼界和视野，自信和理想。正因为有着如此的人格信念、人生理想，刘高兴可以容忍并宽容城里人对自己的种种歧视，认为“人轻我，我必有被人不重的理由”，唯独不能容忍的是别人对自己人格的轻蔑。他之对抱狗女人称自己为“破烂”颇为恼怒，对帮助教授开了门，却被小区人怀疑为“贼”的耿耿于怀，对宾馆保安让自己赤脚穿过大堂的侮辱痛苦于心、噩梦连连，皆源于他人格尊严的受伤害。从这个意义上说，他的职业是被世俗所轻视的，也是贫穷的，但他的人格却是高贵的，精神是飞扬的。竟爱上一个良善不幸的妓女，敢于花“巨资”乘出租车游览他所在的城市，轻视韦达这样的无良有钱者，身处困境却始终让自己高兴着，愉快着，心灵充满阳光和爱，这些都使刘高兴独具一格，迥异了古今中外文学创作中的所有农民形象。这不仅是贾平凹的奇思妙想，而且有着充分而不容置疑的现实依据。社会不公正、苦难、贫穷是这个物质繁荣时代的一种现实，人们，包括农民，思想的解放，理想的飞扬，人格自觉的空前提升，同样是这个时代的现实。 三 笔者一直认为，文学创作的最高境界是“举重若轻”，融深刻的历史内涵和重大的现实矛盾于一个超越性的普通人物心灵和或悲或喜的命运之中。如莎士比亚戏剧之将英国专制历史的罪恶和人性的贪婪，表现为一个个人的人生悲剧或喜剧，如塞万提斯将西班牙社会尖锐残酷的宗教文化冲突，审美化为一个单纯而又可笑的骑士堂??吉诃德；如屈原把家国之爱，转化为一个理想主义者的精神漫游。还有俄国的《死魂灵》《奥勃罗摩夫》《套中人》《变色龙》，中国的《聊斋志异》《西游记》《阿Q正传》《孔乙己》等等，哪一个不是寓巨大的时代历史内涵、重大现实矛盾于日常生活，变复杂于单纯，化沉重于游戏式的轻松。 贾平凹在其小说创作早期就说过，创作是一种“游戏”，是一次心灵的“受活”，追求由“复杂入世”到“简单出世”的境界。最早完成这个境界的是《油月亮》《王满堂》《火纸》《声音》《韩起祥》《库麦绒》等短篇小说。而长篇小说达成这个境界的则有《废都》《怀念狼》等，而《高兴》更是其年龄、心理状态，社会、人生理解、小说观念、艺术经验积累臻于化境的创作，其命题立意、结构及语言叙述，更是达到百炼钢成绕指柔的空前境界。 这是一部包含了多么巨大的历史苦痛、现实尴尬的倾诉，并记录了中国现代化历史进程中人的命运的沉重，但是贾平凹却把它融入一个农民工220多天琐碎、简单，严格说来也是波澜不惊的日常生活与心灵感受之中。即使五富的死，也是酒后的突发病症，既不关乎城里人的打骂迫害，也不关乎饥饿、医疗。没有夸张变形，虚空高蹈的叙述，也没有大起大落、起伏跌宕的情节，更没有对人生苦难的煽情渲染，通篇都是生活化、细节化的，甚至带有喜剧色彩的温暖而柔软的日常小故事，但却神奇而神秘地打开了一幅令人缭乱或战栗的城市生活画卷，直入肌肉骨骼地展示了现实生活中的冲突、错位、荒谬，及其隐藏的深重危机。 作者系中国小说学会副会长、文艺评论家 （责任编辑：吕晓东） E mail：lvxiaodong8181@163.com ① 《南方周末》2007年10月25日D23版。 ②沈从文：《云南看云集??给一个军人》，《沈从文文集》第五卷，四川人民出版社，1983年版。 ③ 《我和高兴》，《高兴》，作家出版社，2007.9月版P445 446。 ④ 《高兴》，P392页。 ⑤ 《钱江晚报》，2007年11月11日A14版。 附：高兴（节选） 贾平凹 八 到了池头村的剩楼，哦，我是把我们居住的楼叫剩楼的。当然叫剩楼是因为这座楼是没有盖完而剩下的楼，这样五富能理解。其实在我心中，我是把剩字念成谐音的圣，延安是共产党的革命圣地，我们保不准将来事干大了，这楼将也是我们的圣地。 现在，我一步一步走到剩楼前，回头看院子里土地上的鞋印，鞋印虽有些外八字状，但十分清晰。我说今夜里不会有雨吧，我的意思是有雨了就把鞋印冲没了。但五富说天怪闷的，得一场雨。我气得没理他。 我们动手做饭。我突然很想吃面条。因为没案板，我们总是拌搅了面糊糊吃疙瘩汤，而我今晚上主张擀面条吃。我是揭了床上的被子，用水擦净了床上的芦席在芦席上擀，擀出了簸箕般大的一片，五富喜欢得像过年，说他想吃面条也都快想疯了。我切面时问：吃长条子还是吃片儿？五富说：随便。 随便是什么面？吃饭要讲究！ 我吃饭是讲究的。就说吃面吧，我不喜欢吃哨子面，也不喜欢吃油泼面，要吃在面条下到锅里了再和一些面糊再煮一些菜的那种糊涂面。糊涂面太简单了吧，不，面条的宽窄长短一定要标准，宽那么一指，长不超过四指，不能太薄，也不能过厚。面条下进锅，要一把旺火立即使水滚开，把面条能膨起来。再用凉水和面粉，包谷面粉，拿筷子迅速搅成糊糊，不能有小疙瘩，然后沿锅边将糊糊倒进去，又得不停地在锅里搅，以免面糊糊裹住了面条。然后是下菜，菜不能用刀切，用手拧。吃这种面条一定得配好调料，我就告诉五富，盐重一点，葱花剁碎，芫荽呢，还得芫荽，蒜捣成泥状，辣子油要汪，醋出头，白醋最好，如果有些韭花酱，味儿就尖了。 五富说：你说得都对，但咱只有一把盐。 败兴，贼五富你就会败兴！ 我不能不教育五富了：没有油炝的葱花没有辣子和蒜就不能想吗？人怎么能没个想头呢？过去就有过人有多大胆地有多大产，我们想着西安城现在不就是西安城里的人了吗，想着我们的饭香，不是胃口就开了吗？心想事成！ 好了，吃饭。一边吃饭一边想我们的工作，想钱！ 拾破烂怎么啦，拾破烂就是环保员呀！报纸上市长发表了讲话，说要把西安建大建好，这么大的西安能建好就是做好一切细节。那么，拾破烂就该是一个细节。我们的收入是不多，可总比清风镇种地强吧。一亩地的粮食能买几个十八元，而你一天赚得十七八元，你摊什么本了，而且十七八元是实落，是现款，有什么能比每日看着得来的现款心里实在呢？你吃饭吧。吃饭不要把嘴埋在碗里，你是猪吗？慢慢吃，没有狼在撵你！ 我是吃了两碗，又盛了半碗，就吃饱了。把床挪开，在砖垒子里装了我当日赚来的钱，也装了五富当日赚来的钱。 五富，人常说住家要有镇宅之宝，有人用古董来镇，有人用石狮来镇，有人请道士画了符镇，咱用钱镇！钱是宝中之宝，用钱镇住了这房子，咱就从这儿起根发苗。农民咋啦？再老的城里人三代五代前还不是农民？！咱清风镇关公庙门上的对联写着：“尧舜皆可为，人贵自立；将相本无种，我视同仁”，你知道不？ 五富是吃了一碗又一碗，还吃了一碗，他说：不知道。 锅里剩下了一碗，我把它盛在盆里说明日再吃吧，五富说明日就馊了，不如我再加一下；他真的就吃了，梗了脖子，红着眼坐在那里发瓷。 你起来，五富。要转一转的，要么撑进去那么多你能睡下吗？ 五富要站起来，站起了一半又坐下去，给我摆手，他说你不要我说话，我不能说话，你做的饭香，一说话我就要吐出来呀。 好，你就静静坐着，听我说。我开始嘲笑那些没来西安的清风镇人了。哼，都是些什么玩意儿么，他们还作践过咱们没手艺，他们不就是会个木工、泥瓦工吗，咱们的工作没有技术含量，他们就有技术含量了？而一天到黑腰累断手磨泡了工钱有多少，一天挣五元钱算封顶了吧？咱多好，既赚了钱又逛了街！你问清风镇的人有几个见过钟楼金顶？你说城里的厕所是用瓷片砌的，他们恐怕还不信呢！你瞧着吧，你没出来前镇上有谁肯和你说话，觉得和你说话费时间，掉价儿，你呆上一年半载回去了，你就会发现清风镇的房子怎么那样破烂呀，村巷的路坑坑洼洼能绊人个跟斗，你更发现村里的人是他们和你说不到一块了，你能体会到他们的愚昧和无知！ 来，笑一笑，给我说说今天碰到的有趣的事吧。你说五道巷家属院里有人收破烂，那一定是门卫在作怪，你得想办法买通门卫呀。世上的事就是这样，越是大人物越小心，越没架子，越是小人物越难缠，门卫都是那德性。怎么买通，这还要我教吗，你见了他会不会笑，送不起一包纸烟发上一根行不行，能不能腿儿快些帮他去锅炉房提壶开水或扫一扫大门口的尘土？人和人的关系不在乎什么大事而全在枝末细节上。共产党和国民党打了几十年仗，毛主席和蒋介石见面仍握手吃饭哩。你和清风镇的李小毛为什么结了仇，不就是你给别人发了一根纸烟没给他发而他觉得没了面子吗？你肚松泛点了吗，那就去把衣服洗洗，你的衣服酸臭得人能走近不？咱是拾破烂的，咱不能自己也是破烂。门卫不让你进去会不会是嫌你不卫生有碍了观瞻？！ 我把五富一把拉了起来，他啊地一声，手捂不及，饭从嘴里喷出来。饭盛在锅里碗里看着香喷喷的，若倒在了地上就显得脏，何况从五富的嘴里吐出来，一根面条就粘在我的膝盖上。 五富一脸尴尬，怨恨自己糟蹋了粮食。他不想洗衣服,但必须他来洗了,洗了他的一身,也洗了我的裤子。五富洗着衣服要求我吹箫，我没有给他吹，我收拾起了我的房间。 二十三 回到池头村，暮色苍茫，剩楼的院子上空盘旋了一大群鸟，树是最包容的，鸟群悠然落进去就全看不见了，树便成了有声响的树，并且时不时还有黑白相间的稀粪撒下来。黄八已早早回来，努力地把一大捆塑料袋往伙房顶上架，但塑料袋掉下来了，就砸在伙房门口那一堆锈铁丝网上，铁丝网上搭晾着拾来的一件肮脏不堪又湿乎乎的破褥子，趴在上边的苍蝇哄地飞开。黄八重新把塑料袋捆架上伙房顶，又在窗台上晾干馍，这些干馍全是从垃圾桶捡来的，长了黑斑白毛。五富过去摸了摸破褥子，说：这上边还有血点子，是医院里扔出来的？黄八说：里边是好棉花套子，嫉妒了吧？五富哼了一下，又说：干馍霉成啥啦还能吃？黄八说：咋吃不成，前日你从这儿拿了两块，你以为我没看见？五富说：胡说！却上了楼去。五富一走，黄八却对我说这些干馍的确是吃不成了，他晾着攒起来，已经攒了一大筐了，拿到村东头饲料厂去卖，一斤一角钱的价哩。我说：你这么鬼的，日弄五富偷吃。黄八就笑了，说：这门道我轻易不给谁说的。就开始抓痒，后背心抓不着，拿了个树棍儿戳。我说：我有个治痒的偏方哩。黄八说：啥偏方？我说：这偏方我轻易也不给谁说的。黄八说：你报复我哩，我不是已经给你说了吗？我说：那你到树上蹭蹭。 黄八就这样被我捉弄了，但他可以骂政府，骂有钱人，骂街上的汽车和警察，他不敢骂我，嘿嘿嘿笑一笑，还是走近槐树去蹭，却说：你们倒洗锅水不要往楼下泼，我没意见的，是人家回来了！ 我说：谁？ 黄八向楼下东边的房里努嘴，房里却有了女人尖锥锥的叫喊声：黄八，黄八！舌头绕得快，听起来是王八王八。 黄八拉着我就往楼上走，一边走一边说：你把舌头摆顺，我是黄八不是王八，你才是王八，母王八！ 女人就哐地拉开了门，站在了树下，说：是你刚才上的厕所？你屙了那么一大堆，坑槽子都满了，你不冲水？ 这座楼只有一个厕所，厕所里只有一个蹲坑，就在黄八住屋的旁边，没有门，吊着个布帘子。谁要上厕所，故意脚步要重，以探询里边有没有人，而里边如果蹲着人，目光正好透过布帘子的下边能看到来人的脚，于是咳嗽一声，来人就走了。 黄八说：不是我屙的！ 女人一直冲着黄八的屋门说的，听见黄八在楼上说话，脸就又冲着楼上。不是你屙的是狗屙的？ 黄八说要是我屙的让我得痔疮！我今天吃了甜瓜，你扒扒看屎里有没有瓜籽？！ 我敲黄八的头，骂他恶心。却奇怪这女人和黄八这么熟的？黄八悄声说人家比他还来得早，在池头村也算拾破烂的元老了，只是因给儿子娶媳妇，回乡去了几个月。黄八还说，那女人总带着丈夫，又总是打打闹闹，每回打闹开了，不是摔凳子就是砸锅，甚至还都拿了菜刀，气极了在门框上砍。可他想不通的是打闹得那么凶却不离婚，白天打闹了晚上就又好了。黄八说：她凶是凶，但热闹。 女人指责黄八，瞧见了我和五富，两片薄嘴闭上了，却从楼梯台上噔噔噔跑上来，拿脚踢黄八屁股：冲水去！ 嘴硬的黄八乖乖去冲水了。 女人就给我笑，说：才来的？我说是才来的，我叫刘高兴，他叫五富，咱们是邻居了，你多担沉些。她说：哟，这么会说话的，不会是黄八的同乡吧？我说不是同乡。她说：要是同乡我就倒血霉了！就又骂黄八不注意卫生，脏得像苍蝇！骂着骂着却笑了，问我：怪事，为什么苍蝇就不害病呢？ 这女人五官周正，上半身如果不是那件衣服有些宽大，蛮秀气的，可惜下半身臀肥腿短，像是组装的人，又组装错了。五富连问了三声：大嫂你是哪里人？她不理五富，对我说：就来了你一个，没带老婆？我说没有。她说：家里留着个人好！我们就是两口子都出来了，家里才惹了一场灾难，回去料理了几个月，只说不再来了，可不来又咋办呀，厦房烧了个精光，孩子还得上学……她低了眼，眼皮上有个疤。 我说：不是黄八说你们回去给儿子结婚了？她说：谁肯给他说实话？你给他诉委屈，他连一句安慰话都没有。 我立即认真倾听了，这女人希望别人能听她说。 她果然就愿意给我说话，说心窝子话。能给初认识的我就说心窝子话，看来她是个直爽人，又是很久很久没有谁和她说话了。她说：我整天能憋死！就给我说她的老娘。老娘在家住着厦房，孩子住在上房，已经吃过晚饭了，孩子在灯下做作业，做完关上屋门就睡了，老娘瞌睡少还在吃旱烟。老娘吃旱烟就坐在蚊帐里。哦，厦房旧了，木绽板上老往下掉土，为了挡土老娘长年撑着蚊帐。老娘啥都好，年纪大了仍给孩子一日做三顿饭，但就是有吃旱烟的毛病。这家族代代都有女人吃旱烟的，旱烟有啥好吃的呢？老娘那晚上吃旱烟，火星落在被子上，引燃了蚊帐。孩子睡觉沉，又没经验，等烟火呛醒了，火罩了厦房，救也救不了了。可怜的老娘，最后被人抱出来；人已烧成一疙瘩。十个指头全粘在一起。老娘是用手去捏被子上的火，棉花被子上的火是钻着烧的，她怎么能捏得灭？老娘…… 楼下一个声音说：你话就多得很！ 楼下站了个男人，矮个子，是女人的丈夫，他对女人的诉说表示着不满。女人说，我说了又咋，刘高兴也是穷农民，他笑话我啊？你端盆水把床擦擦！她不再理会自己的男人了，又说几个月没回来，满床的老鼠屎。有老鼠就好，几时咱这地方老鼠都不来了，咱就只有饿死了。 我竭力地顺着她的话，同时脸上变化表情，但我还在为她的悲伤而叹息不已着，她却把话题轻而易举地就转移到了老鼠。我脑子里也就又是老鼠，老鼠是的象征吗，那么，破烂多也就是城市繁荣的象征吧。 哦，我们是为破烂而来的，没有破烂就没有我们。 五富说：那是你男人？ 女人瞪五富，不是我男人是我把野汉子领这儿呀？是不是看着不搭配？噎得五富说不出话，咚地放了个屁。女人说：你还有意见了？就嘎嘎笑。楼下的男人果然端了盆子在水管子那儿接水，女人看着又说：你洗盆子了没有，那么脏的盆子你盛水就擦床呀？！ 我说：你是你家的掌柜的！ 本来的一句恭维话，没想她说谁当掌柜的？我先头的男人当掌柜的，钱不从我手里过，可我百事不管多轻省！她再笑了，眼里波光闪烁，说：我有过两个男人的。先头的那个长得体面，就像你这派头，可那是个没良心的贼，我给他生下两个孩子，他却撇下我就死了，是患肝硬化死的。为了治他的病，花了六万元，人没保住还是死了。六万元的债我到哪儿赚去，卖我几回也还不清。这个是我们村后沟脑的，长得走不到人前去，只是个老实听话，上了门后就跟我出来了。吃了白米细面也吃吃红薯呀。我们站在那里说了一阵话，蚊子就在腿上咬。我客气了一下：进屋坐吧。她就进来了。她拍了拍褥子的薄厚，揭了锅盖看了看剩的饭菜，又翻开面粉袋子闻了闻，说面粉生虫了，她那儿有个丝箩儿可以筛筛，就跑下去把丝箩儿拿了来。她同时在衣襟里兜了四五个大土豆，说是她家地里种的，来时挖了一笼子。 就在她下去之后不到半个小时，楼下东边房里起了吵闹，接着一阵哐哩哐啦的破碎声，女人连哭带骂。我和五富同时走出门，要下去劝架，黄八却站在他的门口给我们摆手，又跑上来快活地说：又打开了是不是？我说得去劝劝，黄八说她是人来疯，你越劝越来劲，上次我去劝，我说要打到外边去打，屋里小别把电视机撞了。 那电视机是捡来的废品，修了修只能看一个频道，没想她拖起凳子就把电视机砸了！ 我们终于没有下去劝架，就坐在梯台上听动静。打是没有再打，骂却骂得更凶。女人的骂似乎成了心平气和的诉说，语言都是乡下的，既粗野又有趣。我觉得又回到了清风镇，熟悉的骂声听起来是那么温暖。 黄八几乎是在享受了，女人一口气骂出了一段，他就在梯台上拉长声音叫一下：舒――服！ 五富先是嗤嗤地笑，笑着笑着没声了；站起来说：睡。远处的火渐渐地暗淡了，天上有了星星，槐树上的蚊虫加紧了排泄，雨点一样的脏水滴在我们的脸上和脖子上。我知道五富是想老婆了，但我不道破，也说：睡。各回自己房去。 有老婆骂是幸福的吗，听到别人的老婆在骂丈夫而怀念起了自己被老婆骂着的日子，这些我都没感觉。我回到了屋里，拉开被子就睡，只说呼呼噜噜睡着了就像死了，但总觉得床没铺平，睡不着。拉灯起来，重新铺床，床上有一块干馍疙瘩，把干馍疙瘩啃着吃了，歪头看起墙架板上的高跟尖头皮鞋，过去擦了擦灰，似乎想了许多事情，似乎什么也没有想，拉灭了灯，月光还是从窗口进来，眼睛一闭，一切都黑暗了。 不知在什么时候，我又醒了，是一阵叫声惊醒的。楼下的吵闹还没结束吗？但叫声像唱又像喘，拖着颤音，不仅是耳朵有了异样的感觉，连皮肤也有了异样的感觉。我起来开了门，要听听这是什么声，来自哪里。五富也披了衣服站在他的房门口，瞧见了我说：你也听到了？我说：什么声？五富说：她叫床哩。 五富说这话的时候，很诡，眼睛发亮，如是猫眼。我感到了惭愧。我是没老婆的，丢人么，竟然不知道女人叫床的声音是这么??人而又诱惑。但我弄不解的是，擦黑时还打打骂骂的不可开交，才过了三四个钟头就又做爱，叫唤成了这样？！ 五十九 看着五富不行了，我大声喊监工员，但监工员却不知去了哪里，我想背五富去医院，又不知医院在什么地方，就放下五富往村庄跑，跑到一家小卖部拨打120电话，再跑回废弃的楼前，五富已经趴在那里，脸和土一个色气。 医院很快来了一辆救护车，把五富弄到车上了，五富的脖子有些撑不住头。我抱住他，说：五富，你撑一下，到医院去了就会好的。五富的黑眼仁竟然没见了，我害怕得很，又叫：五富，五富！黑眼仁又回到了眼中，他看着了我，说：去医院干啥，咱能住医院……我说：这你不用管，你这病得莫名其妙，不敢耽搁。五富说：我是不是要毕呀？黑眼仁又跑进眼角里，不见了。五富，五富，我再叫他，他不回应了，眼角流泪，泪像脸上的汗，也是稠的，流得不快。 不但他掉泪，我一路送他去医院也掉泪。五富这到底是怎么啦，多壮实的人，多能吃能喝能出力的人，怎么毫无迹象就病了，病又来得这么急！是监工员踢了他的原故？这不可能。是酒喝多了？这也不可能呀，他起来不是已经酒醒啦？！ 天呀，五富千万不要出事！我给救护车的司机说，开快点，再开快点！或许一到医院，五富就好了。我有这么个，每每病了，到医院坐在候诊室的椅子上排队，排着排着，还没有轮到看医生，头或者肚子就不疼了。任何病都害怕医生。 到了医院，却诊断五富是脑出血。医生问：谁的病人？我说：我的病人。医生说：我得开病危通知书了。我五雷轰顶，浑身立不起了筒子。医生在写病危通知书，我给医生下跪，我从来不给人下跪的，但我咕咚就跪在医生面前，求他一定给五富做手术。那个医生是个年轻的女人，她看着我，答应去和另一个医生研究一下，她说：你给他擦洗干净！五富在路上就大小便失禁，裤裆里一摊脏物，臭得难闻。我给五富擦了，又拿手巾洇湿给他洗，另一个老医生就进来又检查了一遍，说：脑疝已经形成了么。我不懂脑疝是什么，我说：谁都可以死，五富不敢死！老医生说：手术意义不大，维持治疗。就催我尽快交钱办理入院手续。 有钱的人，在医院里可以维持治疗的，我们没钱，一个小时要三十元钱，还得有别的治疗，如果加药，那就得六十元一个小时，而住院先缴二万元。这些我都问过医生了，我们哪有这么多钱呀？五富，你没有挣钱的本事，怎敢就得了这么大的病呀？！监工员，那个出了楼去远处地坑里大便的监工员，是我打了120电话回来后他才和我一块送五富来医院的，他现在老实了，不停地问我：五富平常患高血压吗？五富家族有心血管病史吗？我知道他在尽量把自己的责任推开。我说：这你得赶快去告知老板，人命关天，老板他得管呀！我没有说与他有没有干系，我得把他拽住。监工员给了我一盒纸烟，又拍着五富的脸说：你可别吓我呀！就出了医院去请示陆总。等拿来了八百元，他一张一张让我数了，并打了收条，他说他去上个厕所，人就没了踪影。 好的是来了石热闹。 石热闹是出走了三天三夜，偏偏在这一天又回来了。事后他告诉我，他原本是不准备再来见我们了，要回西安去，就在去西安的车站上，刚进了一条巷，巷里有人喊：抓小偷，抓小偷呀！便见一骑着自行车过来，后边有人追。他说：我能得很，就猫腰在巷口的一棵树下等到骑自行车人经过，捡了路边一团棉纱扔向前车轮，车子就倒了。车子一倒，挂在车扶手上的皮包摔出多远，那人爬起来捡包，他用脚踩住了。那人说：好过你了！急忙骑车又跑走了。他说：我不要你的好过！吐了一口唾沫，脚并没有动，一直踩着皮包，看着后边人赶来。他说：我哪儿能想到，皮包里竟然有那么一厚沓钱！追赶人抽出了两张百元票，说谢谢你呀！他说小气了吧，那么多钱只给了二百，你看我是什么人了，我是要饭的？那人说对不起，我不是打发要饭的。又给了他一张。他说我就是个要饭的，可我现在是见义勇为的英雄！那人说你是要饭的？他说：我是第一次看到有人对我这个要饭的惊讶，那人还行，就要请我吃饭！那人问他吃什么饭，他是故意说现在什么饭最好，是鲍鱼翅吧？那人就真的请他吃了一顿鱼翅。他是在吃鱼翅的时候想到了我们，他不是想到我们没吃过鱼翅也来尝尝，而是想到要给我们显摆。他就在吃了一半后用塑料袋装了三分之一提了回来。在废弃楼的房间里，他看见了酒桶，酒桶已没有了酒，他骂我们没有给他留。这骂声正好让进楼取铁镐钢钎和八磅锤的监工员听到，监工员向老板要了八百元，老板让他把丢在楼道的工具收拾好，偏巧刚碰上了石热闹，然后一块来到医院。 五富嘴角吐白沫，不停地哼哼，后来就一会清醒一会昏迷了。住院缴两万元这是不可能的，我和石热闹商量，现在只有和石热闹商量。放弃维持治疗。石热闹说：不维持治疗那五富就死了。我说：维持治疗也维持不了几天呀。 石热闹说：反正是死，就让维持治疗，治疗中他死了就死在医院，咱就不闪面了么。我说：咱再不闪面？石热闹说：人死了给你个死尸呀？！我说：尸体我也得背回去！我作出了这样的决定，突然想起昨天夜里喝酒时五富的话，真的就按他说的话来了吗？这更让我觉得我的决定是正确的。我把八百元在身上装好，石热闹就大声呼叫五富，五富竟然睁开了眼。 石热闹说：五富，五富，你狗日的喝酒哩不叫我！ 我说：你咋能说这话？！你不回来到哪儿去叫你？ 石热闹说：你们心里没我，我心里有你们。就又给五富说：五富，吃过鲍翅没有？ 五富对没有给石热闹留酒有些不好意思，他的眼睛有些羞涩，说：啥？啥叫鲍翅？ 石热闹说：你活得啥质量吗，连鲍翅都不知道！我给你买了的，你吃吧，城里人讲究吃这个！ 石热闹从裤带上解下塑料袋，没有碗，也没有筷子，我就去找筷子，到处寻不到筷子，走廊里有个水房，水房里有一把扫帚，我折了两根竹棍儿，又觉得竹棍儿不干净，吃鲍翅怎么能用竹棍儿？又跑到院子，专门在一棵桂树上折了树枝儿。石热闹从袋子里夹出了几根鱼翅。 石热闹给我说：高兴你吃一口？ 我摆了摆手。我也是第一次见鱼翅，但我说：我吃过。 五富张嘴吃了鱼翅，却吐了出来，他说：是粉条，我没吃过粉条呀？ 石热闹说：傻呀你！这哪儿是粉条，一碗四百元哩！ 五富舌头伸出来又把嘴边的鱼翅勾进去吃了，一下一下地嚼。嚼着嚼着就不动了。石热闹说：香吧，香吧，你再吃，你再吃，你现在是你们村第一个吃鱼翅的人了！高兴你也吃过？我没有理石热闹。五富还是不动，黑眼仁不见了。我拿手在他面前晃了晃，没有反应，用手试试他的鼻孔，鼻孔里已经没任何气息。 五富死了。 听别人说过，人死的时候是要咯地咽一口气的，或者蹬蹬腿挣扎，但五富吃着吃着就死了，他没有咯地一声也没有蹬腿。一根鱼翅还在嘴角，我把鱼翅取下来，竞从口里拉出了那么一长节。我和石热闹都慌起来，我说：热闹，他死了，五富死了！ 石热闹就摸五富的头，又摸五富的胸，一直摸到脚，石热闹说：死了！ 五富就死得这么快，这完全出乎我们的意料。我抱着五富就哭，哭了两声，我不哭了，我也不让石热闹哭。我那时的想法是哭不得，一哭医院人就知道了，知道了就得送太平间，送进太平间那就得去火化。我给五富做了承诺的，他死了要回清风镇，要埋在他父母的坟旁边，他的妻儿得按乡俗过七七四十九天，以后的冬至、清明要有烧纸祭奠的地方，我得把他送回去！我给石热闹说：不能哭！必须很快离开医院！ （原载《当代》2007年第5期）

看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“深度的人文批判”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！