提示：本文共有 3353 个字，阅读大概需要 7 分钟。
财新网（专栏作家 陈晋）今年1月份武汉突如其来的新冠肺炎疫情让大部分人不得不“宅”在家里。人们一边为武汉1000多万人的祸福旦夕揪心，一边又要在家里找事情做。被迫的安静总比一直生活在喧嚣和忙碌中好。在安静中，让我们捧起一本书，享受思想的愉快和文字的优美。中国艺术研究院任平教授2019年出版的新书《书法的故事》正是这样一本让我感到久违的书。
多年来，我一直觉得自己与艺术无缘。艺术殿堂的“高大上”与自己的习性似乎有天壤之别，足以让我望而怯步。没想到，这本书突然拉近了我与艺术的距离，不禁有感而发。请让我先分享书中最有感召力的一段话，分析一个“门外汉”如何能走进书法的世界；然后分享这本书的几个论点。
“谁都可以是艺术家“
第八章《书写，解构，逃离》的结束语铿锵有力，震撼人心：“谁也不是艺术家，只是普通人；（但）谁都可以是艺术家，因为当下的生活都可以是艺术。当代艺术的理想境界，是人们的艺术气质都在最大程度上得到发挥。艺术成为人们的家常便饭，艺术的创作者也是观赏者，观赏者也是创造者，是‘作品’的一分子。只有这样，本来就是‘艺术’的‘人’，才（能）真正地回归。”（p204）这段话让我第一次感觉到艺术并非高不可攀，普通人也能走近，然后走进艺术。
那么，怎样才能发挥出普通人的潜在的艺术气质？如何艺术地生活或生活得艺术？我想首要的一个前提就是活在当下。有一个幽默故事道破天机：一个来访者问一个和尚：你在得道前每天挑水砍柴，烧火做饭；你在得道后也同样每天挑水砍柴，烧火做饭。那得道与否有什么区别吗？和尚回答：得道前，做一件事的时候，心里会想着其他的事，杂念太多；得道以后，挑水的时候就想着挑水，砍柴的时候就想着砍柴，烧火的时候就想着烧火，做饭的时候就想着做饭。这种专注值得敬佩，需要培养和锻炼。即使每天生活都是“柴米油盐酱醋茶”，也要尽量把每一件事做得到位到家。“三百六十行，行行出状元。”熟悉的事用心做就会成为行家。即使“生活中的不顺十有八九”，也要把那一分顺心活得精彩出色；更何况不顺和坎坷还可能成为我们的财富，让我们更加成熟，或者为我们的未来奠定基础。
其次，要想体会艺术，欣赏艺术，进而回归艺术的人，必须忙里抽闲，给自己留出“书伴茶香，怡然自得”的时间；培养“乘物以游心”、不滞于物的心态，体验“无言独化的最高诗境”“目击道存的最高书境”和“解悟生命本体的审美生成”的最高人境。具体地说，这包括体会精品书法中的“点画之工，裁成之妙“，诗文中语言的韵律和意境的优美，还有普通的清茶淡水中的层次与变化。这也包括分析文人书家抒情写意的背后所反映的哲学思想的发展与文化和社会对于创作的各种动因，然后分辨出作者情趣的雅俗，思想的深浅，和格调的高低。所有这些都要以“有时间”“有心情”作为前提。让我们身体力行“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”。
相反，如果日子过得风风火火，每天忙得马不停蹄，怎么可能有欣赏艺术的闲情逸致呢？更不用说平心静气地创作任何东西了。一切要有节制。《中庸》说得好：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”这里的根本在于“知止”，“知道停止”，即对欲望的节制。想的太多，欲望太大，就不可能安静。即使我们没有魏晋时代文人墨客完全脱离功利的潇洒和优雅，也要适情而足、原心返性，通过好的艺术作品享受精神上的过滤和升华。就书法而言，只有安静下来，才能在点画的细节中体会笔法的精微、线条的力度、造型的曲直、黑白的层次及对比。那真是趣味无穷！
柳公权的名言“用笔在心，心正则笔正”经常被用来说明人品行为、学问素养对书法整体风貌的影响。我想补充一句：“心静则笔正”。只有心静如水，才能意守胸中之气，摒弃杂念，全神贯注地进入创作的心态；在书写的时候，尽量做到点画稳重到家，结体（即字的间架结构）舒适安定；在鉴赏字帖的时候，仔细观察其形，体会其质。
“生命就是时间流逝中的生存状态”
《书法的故事》有分析，有评论；有分类，有总结；兼具知识性和趣味性；巧妙地平衡了艺术的“只可意会不可言传”的整体性和“解构分析表达”的教学需要，精湛地解释了很多艺术中的对立统一；而且这本书语言自然流畅，优雅达意，“字里生金，行间玉润”。
作者对书法与生命的关系的阐述影响了我看待书法的视角：“所谓生命，其实就是时间流逝中的生存状态，每一刹那都是不同的。书法的线条就是将这‘流逝的生存状态’记录下来的痕迹。由于书写时的‘不可逆’和‘不重复’，使得这种记录真实无遗。”换句话说，“书，心画也。”从这个角度出发，我们更能理解王羲之的《兰亭序》千百年来备受推崇的原因。它是“天人合一”、情景交融，笔法、结体与章法布局高度和谐的经典范例。
《兰亭序》是王羲之在东晋穆帝永和九年（353年）三月初三与40多人一起出游，在春风中沐浴之后，沿曲水而坐，趁酒酣兴浓之际，欣然提笔之作。全篇28行324个字，一直被誉为“天下第一行书“，被所有人效仿，却不能被任何人超越。一方面的原因是，《兰亭序》的艺术成就极高，“其运笔跌宕起伏，有藏有露，中（锋）侧（锋）互用，变幻莫测，结体奇正多变，章法有疏有密，一气哈成。”“似奇反正，若断还连。”“通篇字形宽窄相间，错落有致，给人一种微妙的，流动的美感，其秀丽清逸，风流极致，恰如行云流水。”
更重要的原因是，《兰亭序》是在特定时间、特定地点、特定情境下，王羲之当时生命状态和思想意绪的自然流泻的产物，是诗境、书境、人境三位一体，和谐统一的典范。它不但技法精妙，而且神采飞扬，令无数人心慕手追。人们在赞叹王羲之“偶合神交，自然契冥”的同时，也意识到精品背后是创作者第一流的精神情操和学问修养。见过王羲之的人说他“飘如游云，矫若惊龙”。这印证了“文如其人”“字如其人”的规律。“书者，心之迹也。”所以，品学兼优、风流倜傥是笔墨显现的形态的背后底蕴。只有“岁久积功成”，才能“渐入神仙路”。
王羲之是魏晋雅韵的代表人物，也是那个时代的产物。《书法的故事》中对晋人手札残纸上的文字的描述——“圆润，灵动，妩媚，流畅的特色”——与现今人们追求速度与高效的功能性形成鲜明对比。过度追求功能性和实用性会抑制对美感的追求。“写字能达到交流的目的就算不错了，谁还有时间和心思考虑怎么把字写得更漂亮呢？”手机和电脑普及以后，就连写字的机会都少了。电子邮件和短信充斥着我们的生活，几乎看不到“字如其人”，“书如其学，如其才，如其志”；能看到的大部分文字都粗糙肤浅，或者是义愤填膺地发泄；即使公开发表的文章也不乏字句不通之处。
但作者任平并没有“哀叹魏晋古风的逐代衰落”，因为在他看来，“一代有一代之精神，一代有一代之书风，一代有一代之技法与审美体系。”他有如此丰厚的文化传承，却不因循守旧。他说：“人们总是感到‘二王’（王羲之和王献之）书法中有取之不尽的技法，但每一次临摹只能够接受其中的一部分，也就是说，魏晋笔法的‘接受’过程实际上是一个对其不断削弱、简化的过程……但是后人减弱了一部分，或许强化了另一部分，创新了一种笔法体系，树立起了新的审美标尺……新的笔法体系也有追随者，也会在简化的过程中重组，进而发展出新的风格、新的体系。有限接受，部分改造，逐步创新，如此循环往复，正是历史上书法演进的规律。引领时代的艺术家，能够将时代精神，个人性情和前任的创作经验恰当地融合在一起。”他这样归纳当代精神：“由于物质需求的满足和社会生活的丰富、民主精神的弘扬，当代人在思想情感上的总体特征是注重现世，享受人生，爱好个性化的表现和积极的生活态度。”
这让我联想到以前有几次儿子提出想学作曲，我没有鼓励他，心想：你怎么可能逾越莫扎特、贝多芬和肖邦等几位屈指可数的音乐天才呢？他们已经把古典音乐创作到了登峰造极的程度，我想象不出模仿或另辟蹊径能有什么出路。读了以上这段话，我为自己的狭隘而惭愧。孩子们应该追求内心最初的向往，即使是不知天高地厚，也要大胆地尝试。很多有意义的尝试或成功的创新就是因为初生牛犊不怕虎。在创造中模仿，在模仿中创造，再融入个人偏好和时代元素，就是音乐的演进。（未完待续）
作者为哈佛亚洲中心报告员，哈佛费正清中心关联研究员
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“读《书法的故事》有感一：书法的奥妙与潇洒人生”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
