提示：本文共有 1783 个字，阅读大概需要 4 分钟。
《文学天空》网刊关注原创，传播优秀作品，主发小说、散文和诗歌等作品。如果你喜欢文学天空，请分享到朋友圈，想要获得更多信息，请关注文学天空。
原创声明：作者授权原创首发文学天空，侵权必究。
散文之窗：
父亲一生担任的最高职务就是野茶灞生产队队长，属于中国农村最基层的农民官，我的长篇散文体小说《风流板板桥》，称之为“十二品正官”。其实那是无品级的，我这样称呼，除了文字上的喜剧效果外，更多的杂夹着对父亲的深厚感情。
父亲从20岁开始干贫协委员，到他60岁时主动从生产队长挪下来，干了整整40年。经历了建国以来的历次运动，到拨乱反正后的改革开放，堪称现当代农村生活的活字典。可叹我未能写出几篇告慰父亲在天之灵的文章，这不能不说，是我这个舞文弄墨的儿子最大遗憾。
对父亲的印象，应从上世纪七十年代初期开始，那时我已经三四岁，从那时起发生的事，脑海中基本还有记载。其时父亲已干了二十多年的生产队长，刚刚脱去现行“反革命分子”的帽子。
我出生那年，轰轰烈烈的大革命热潮已席卷神州大地，小小板板桥虽偏僻遥远，也未能逃脱革命小将的折磨。父亲属于“当权派”，属于小将们踏上一只脚，永世不得翻身的造反对象。父来虽大字难识一箩，但脑袋特聪明，反应很灵透，自幼练得铁嘴一张。就是那张铁嘴，却为他闯下了包天大祸。
那天，他参加由小将组织的批斗会，接受再教育，生性倔傲的父亲在沉默后，用毛主席语录进行反抗，他引用的语录是“凡是敌人反对的，我们就拥护。凡是敌人拥护的，我们就反对。”在激动和慌乱中，父亲却未能诵读原文，而且用家乡的土话，他用土话讲的大意是，凡敌人那样的，我们就要这样。凡敌人这样的，我们就那样。那些惯抓辫子的小将们，当场便以篡改毛主席语录罪，将父亲打成现行革命分子，关进公社的土牢。
身陷土牢的父亲并不因此低头，他与小将们进行了面对面的争斗。他反复讲毛主席的语录他是千万个拥护的，贫下中农最爱毛主席，怎么会篡改呢？那些小将便用木棒砰砰敲打他的脑袋，让他低头认罪，父亲的脑袋被敲打得蜂窝煤状，他仍然不低头认罪。
最终，父亲在土牢坚持九九八十一天后，被小将们无可奈何释放了。这是父亲一生中最引以为自豪的两件事之一。他多次给我们讲到这件事，说如果害怕挨打，违心承认了错误，那才真对不起毛主席呢。
另一件父亲引以为豪的，是他急流勇退不再当生产队长。父亲提出辞职时，乡上曾苦苦挽留他，他认为自己经历的多是阶级斗争，已经不适应新的时代，让脑袋好使的年轻人干，效果比他好。父亲的选择是明智的，家乡的发展也是快速的。父亲私下曾对我说过：“再大的官也有尽头，何况生产队长。”
父亲经常自责，他当生产队长四十年，论公，他很多地方愧对父老乡亲；论私，他有负家中父母妻儿。对前一种反省，我们有理由为他辩护，对后一种自责，我们却多少有些微词。父亲养育我们兄弟姊妹八人，对大哥他也只尽到哺育的责任，大哥从读书那起直到走出板板桥，父亲没有过问过一次学业。我从小学读到高中，正彷徨前途时，他也只扔给我一句话：“成蛇的钻草，成龙的上天。”
父亲撒手离我们而去时才67岁，这原本是一个夕阳无限好的年龄，无情的病魔却攫去了他的生命。父亲病危时，大哥去医院看，告诉他因遭遇百年不遇的干旱，要日夜指挥全县人民抗灾自救，重建家园，不能为他送老归山。父亲听后异常平静，什么也没说。父亲是最理解大哥悠悠赤子情、拳拳报国心的明白人。
回到老家的当晚，父亲撑着最后一口气对我说：“我这一生，好事做得不多，绝没有干过坏事，没有给你们丢脸。”握着父亲冷冰的手，我的泪珠辟辟叭叭地直往下掉……
本文由张中信原创，欢迎关注，带你一起长知识！
作家简介：
作家张中信近照
张中信，字峰源，四川通江人，经济学研究生。中国作家协会会员，四川省散文学会副会长、成都市青羊区文联副主席、《琴台文艺》执行主编。曾荣获“全国优秀读书家庭”“四川省优秀青年”称号。出版《风流板板桥》《匪妻》《失语的村庄》《哦，野茶灞那些事儿》《成都书》等著作25部。作品入选多种选本，荣获四川文学奖和冰心散文奖等多种奖项。
审稿：张学文
关注文学天空，阅读更多精彩作品：
任宇：浓浓豆瓣香｜散文
李先国：粉红色的日记本｜校园故事
鲁进先：大倭瓜告状｜民间故事
王培静：公开的情书｜小小说
张中信：熊包｜传奇故事
鲁进先：审青羊｜民间故事
李立纲：绝密信函｜小小说
孙百川：搬运工｜散文
程雪华：快递哥｜小小说
孙百川：遇见｜散文
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“张中信：父亲的故事”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
