提示:本文共有 2711 个字,阅读大概需要 6 分钟。
01:23
封面新闻记者 张杰
马金莲现在机关工作。她经常没有整块的固定的时间写作。白天上班,晚上回家做饭,看孩子做作业,她总是忙个不停。所有零碎的时间都被她充分利用了。然而,在碎片时间,读书可以,写作却很难。因为写作需要一个能够静下心思索的环境。她常常半夜里爬起来写。思维清晰而活跃。但长时间熬夜,对身体不利。
2014年她把每天写作的时间,安排在傍晚。饭后孩子们开始做作业,爱人帮助辅导孩子学习,她飞快地洗锅灶,然后躲进卧室,往电脑上敲写好的手稿,或者在纸质的笔记本上写某一篇作品,字迹潦草先不管,只要先捕捉思绪并飞快地写在纸上。但这样的状态总是被打断,孩子们哭了,闹了,淘气了,打架了,总是绕过爸爸,要找妈妈。马金莲必须不断争抢时间来写作。
马金莲甚至还会在某个培训学习或者参加一些会议的时候写小说。坐在座位上,装作做笔记,其实在笔记本上写某一篇小说。闹得好多人都知道了。
对自己的写作,马金莲的计划非常清晰、认真。她给自己定的写作任务是每年写十万字左右的中短篇小说。“不要太多,要尽量地写得好一点,至少让自己是满意的。在这个基础上,花费两年或者三年的时间,打磨一部长篇,包括下基层去深入生活,挖掘素材,丰富细节,捕捉灵感,到构思和书写,再从纸质本的文字变成电子版,再到修改定稿。”跟生活抢时间写作的马金莲说,面对文学所做的一切努力都不觉得苦,“而觉得甜,身心愉悦。”对于文学,马金莲有真诚的感恩之情,“文学带给我的丰足和幸福,实在是大过了付出的汗水和艰辛。”
一个作家的养成,秘密往往与她青少年时代的阅读分不开。马金莲的父亲曾在乡村文化站工作,常年和书籍打交道,也喜欢读书。只要父亲借回家的,马金莲都读,读完了央求父亲还回去再借新的来。只要是能拿到手的文学书籍,几乎全读。当时的乡村环境实在贫寒,得到书籍的渠道相对较少。曾有一段时间实在没书可看,马金莲就抱着一本《木工手册》和一本《家庭医生大全》看,还曾经把一本《新华字典》翻阅过好多遍。
读过那么多书,都融汇成马金莲写作营养的一部分。她尤为喜欢《红楼梦》,反复阅读。小时候看热闹,看那一大家子花团锦簇地过日子,看爱情,看林黛玉的眼泪和贾宝玉的多情。年岁长大,回头再看,懂得了里面人情冷暖,世故艰辛。“真的,再也找不出一本能比《红楼梦》更驳杂更丰厚的书籍了。”
除了《红楼梦》,她也喜欢读离年代比较近的作家和作品,比如张承志的《心灵史》,还有他后期的散文,认为“值得反复看”。宁夏作家比如石舒清、漠月、李进祥、张学东等人的小说,还有部分诗人的诗歌,也都是可以给她带来营养的阅读对象。
封面新闻:作为第一位得鲁迅文学奖的80后作家。面对这样一个重要的文学奖,您总体是怎样的心情?
马金莲:我珍惜这样的获得。它意味着大家对我的鼓励和肯定。不仅仅是对一篇作品的肯定,更是对一名底层业余作者痴迷并坚持文学十八年的一次肯定。在珍惜的同时,我也很清醒,获奖是现在时或者说过去时。就是说,那是对我过去所做的努力的肯定。而我自己更要面对的是将来,文学的道路是漫长的,艺术的考验是残酷的。每一点每一滴的成绩,都需要用辛勤的汗水去换取。所以,以后,保持平常心态,一如既往地扑在阅读和写作上吧。十年磨一剑,从2000年开始写作,我从此踏上了一条漫长的道路,这条路甚至需要用一生去丈量。但是我无怨无悔地走着,因为文学带给我的丰足和幸福,实在是大过了付出的汗水和艰辛,所以一直舍不得丢下,生活考验最严峻的那些年咬着牙扛过来了,如今也还是艰难,工作,家庭,孩子,一系列的琐事抢占了大部分时间和精力,能分配给文学的时间还是太少,但还是坚持着。
封面新闻:对你来说,会遇到写作题材匮乏这个问题吗?
马金莲:我一开始呈现的就是自己熟悉的,生活,人物,故事……都是熟悉的,就在我们扇子湾,就在我们西海固,就是我童年时代听到的、看到的、经历的。而这些,都是在我熟悉的乡村发生,所以,我的文字注定绕不开土地和乡里,而西海固乡村生活,总是和苦难难以分割,所以,不管我是自觉还是无意,都不可避免地要书写苦难,因为苦难和生活是紧紧依附、交融在一起,是水和乳,是血和肉,绕不开,逃不掉,只能面对。
封面新闻:现在很多人都渴望到别处,到外面去,到更远的地方,更大的世界去。觉得诗与远方是分不开的。您一直生活在家乡,写作的素材或者题材,往往是日常生活。对日常生活的这种表现,一般人会觉得容易自我重复。但你却做到了常写常新。这是怎么做到的?
马金莲:方法只有一个,投身现实生活,从最普通最广大的人群中获取文学需要的资料。刚开始学习写作的时候,我是发自内心地喜欢,包括阅读,只有在面对阅读时候,感觉自己是安静的,沉浸在一个和外界完全不一样的世界里。写作的时候我也惊喜地发现,沉浸在自己营造的文字世界当中,更是一种乐趣,感觉踏实、充实,内心的忧伤、悲愁、幸福都能通过文字抒发出来。所以,最初开始写的那些年,感觉自由表达的成分多一些。写着写着,就不一样了。因为随着年龄变化,不管是做为一个社会的个体,还是从一个写作者的角度,都不能由着最初的性子自由地不受约束地去表达,而是要成长,要成熟。不管是文学技巧方面,还是对生活、生命、世界的认识、感悟等方面,都需要一路成长艺术是残酷的,文学艺术也是一样,需要厚积薄发,不管是生活方面的还是文学本身方面的,都需要不断地积累和磨炼,不停地努力和付出,也就是说付出十分的汗水,才可能换取一分的成绩。
封面新闻:就你的体验,身为作家,该如何处理好现实生活与文学创作之间的关系?
马金莲:现实生活与文学创作之间,相信是很多写作这都头疼的问题。在我这里也是一个问题。这就需要自己不断地努力,首先把现实生活处理好,像我,身为一名普通机关工作人员,同时又是人妻和人母,我首先就要每天上班,处理好单位的事,同时兼顾家庭,养育好孩子,同时也抽出业余时间看书、采访和写作,这是一个很矛盾的关系,处理好要付出相当的精力。但是同时,现实生活也是文学作品的来源,我一直都在积极地面对着现实生活,从中不断地汲取着文学写作需要的灵感和素材。
封面新闻:文学评论家对您的作品多有阐释。就您自己来说,您追求怎样的艺术境界?
马金莲:写打动自己内心的生活吧,那些让人难忘的,感动的,在心里久久撕扯不写出来觉得难受的人和事,写自己熟悉的,从本心出发,写世道和人心中坚守的善良、美好、光亮和温暖的东西,写真善美的东西。在风起云涌风云变幻和时代大潮中,保持一份淡定和稳重,安守内心的清净和安宁,做出有深度的思辨和探索,对社会始终保持清醒的认识,并且有责任心和社会担当,贡献出有深度的作品,这才是真正的作家该做的事,也是我会坚持的方向。总之一句话,努力写好作品吧。
看到此处说明本文对你还是有帮助的,关于“鲁奖作家专访系列丨马金莲:时代大潮中保持淡定和稳重 做有深度的思辨和探索”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益,推荐继续阅读下面的相关内容,与本文相关度极高!