我在ICU,是一段非常寂寞的时光。当时转院仓促,从上家医院躺在999急救车病床里就被直接送进了ICU。而进了ICU,小护士做的第一件事就是帮我把身上的衣服换下来,换上病号服,然后就是各种医疗仪器的接入,抽血,所以我是在完全被束缚住之后,才发现自己真正是空无一物。等到安顿下来,从ICU的大房间住进小单间,时间开始格外漫长,我除了醒来抽血输液测血糖,就完全无所事事了。当时小护士给了我一只一按就响的塑料小熊,他们叫它“吱吱”,告诉我:如果你有什么需求,按吱吱我们就会来了,你不要下地,也尽量不要乱动。我问:我可以让我的家人送手机给我吗?小护士摇摇头说:这里不能用手机。我于是拿着这只名叫吱吱的简陋的玩具小熊,开始无限长的发呆。直到夜班换了一群活泼可爱的实习护士。其中一个小护士热心又活泼,大概我是她负责的病人里为数不多头脑清醒又礼貌克制的病人,她很是喜欢和我聊天。在和她的交流中,我知道不远处病房传来的哭声来自一个和我有着同样症状的剖腹产妈妈,她的宝宝被送去其他医院监护,她生完宝宝就住进ICU,没有见到宝宝一面。她也告诉我我的情况十分罕见,对于我独立完成顺产表示惊讶。ICU有着严格的探视规定,家人只能够在规定的时间来探视,不能够随便进出,更不能陪床。我因为住院仓促,又不知道有这样的规定,错失了一次探视机会,一直有些懊恼。而这个小护士值夜班的时候告诉我,剖腹产妈妈的先生在陪床,因为她“实在太可怜了,一直见不到宝宝,情绪也不稳定。”我于是露出羡慕渴望的眼神。小护士想了一下说:你可以让你家人给你把手机送来,到时候我来给他开门,不过不能让主治医生知道。于是我借用她的手机联系到我的先生,在一个不允许探视的晚上见到了他,并且终于拿到了手机。那个晚上当我的先生离开后,我开始用手机搜索白细胞5000+,妊娠期急性脂肪肝,凝血功能障碍。那些曾经不止一个医生用极其平静的语气和我沟通的话语渐渐串联起来,我终于知道发生了什么。也就是从那个晚上开始,我高高兴兴地看着我的先生来看我,在明白我是一个重症患者后眼泪汪汪地跟他告别,整个人都开始不好了。从那一天起我开始小心翼翼地比对自己的身体变化和网上查到的妊娠期急性脂肪肝症状,在医生检查时察言观色,尽可能询问出他们看到了什么,在