小剑锋平时就是通过这根管子呼吸，饮食也只能靠插进鼻子的塑料导管
黄福森每天要经过拆迁工地到祠堂去打水
家人每天都要为小剑锋清理鼻孔堵塞物
一堵墙隔开了两个简陋的房间，其中右边那个10多平方米的小房间就被改造成了“ICU”
东快敖春磊：14岁黄剑锋的生命靠你我来传递
为维持患有脊索瘤的14岁儿子黄剑锋的生命，家住福州的黄福森，通过买、借、租等各种办法，弄来氧气瓶、氧气机、呼吸机、血压计等器材，牵来电线，把处于拆迁中停水停电的象园卫生所，打造成一个ICU病房，并把儿子从医院接出，一家人住进这个病房。
但是，回家后第二天早上7点，突然遭遇停电，剑锋的生命岌岌可危……
挤！挤！挤！
全家挤压呼吸球6小时
每秒都攸关生命
父母、奶奶加护工，4个人轮换挤压呼吸球，“手动”6个小时，硬是保下了小剑锋一条命。
呼吸机不能用了，氧气机不能用了，剑锋不能呼吸了！全家人都慌了。
剑锋开始挣扎，脸上现出猪肝一样的颜色，因脊索瘤导致的中枢神经呼吸系统衰竭，让处于生命力最旺盛阶段的剑锋，失去了呼吸能力，说不出话。
幸亏护工有经验，将导管从胸口开口处插入剑锋的肺中，不停挤压呼吸球，输送着氧气，这才让他恢复了呼吸。
然而，20分钟后，护工“手酸到不能动了”。
父母、奶奶都加入急救学习的行列，身患糖尿病的奶奶，上个月还在住院，现在却坚决要出院照顾唯一的孙子。
4个人轮换挤压，20分钟一次。
当越来越多的痰聚集在剑锋的喉咙中，吸痰器不能用了，家人只好用人工吸管，不停地将喉咙中的痰吸出来。
这样的情形持续了整整6个小时，下午1点，终于来电了。
