提示：本文共有 4227 个字，阅读大概需要 9 分钟。
原标题：我们为什么需要故事?
而故事，承载了情感的故事，真能帮我们对抗这个碎片化的时代吗？真能阻止这个社会走向破裂吗？或者说，已然破裂的世界，真能通过故事来修复吗？
“
凭借书籍、语言和讲故事的能力，我们进阶成为高于其他物种的生命存在。
——贾森·默克斯基（Jason Merkoski）[1]
”
如果你留意过各类图书及作家排行榜，应该会发现一个规律：小说类图书总是能雄踞榜首。从2017年4月推出的《第11届作家榜》可以看出，2016年版税收入超过1000万的作家，90%以上是小说家，而「网络作家排行榜」上则无一例外全是写小说的。所有作家中收入最高的，是36岁的网络作家唐家三少，靠讲故事竟然能一年赚得1.2亿！
为什么小说会这么受欢迎？为什么我们这么喜欢听故事？答案是否真像默克斯基说的那样简单：讲故事让我们变高级，听故事也跟着变高级？
在《梳毛、八卦及语言的进化》（Grooming, Gossip, and the Evolution of Language）一书中，牛津大学教授罗宾·邓巴结合数据分析了国外出版物的情况。
和中国一样，国外每年出版的图书中，卖得最好的也多是小说。只要去身边的书店看一看就会发现：除了大学校园里的书店，很多书店的书架上有三分之二都是小说。人们为什么如此这么喜欢小说？对于这个问题，邓巴教授给出的解释很有意思：
“
虽说如此，吸引我们的并不是那些精彩刺激的冒险故事，而是书中主人公的人生经历。让我们为之着迷的是他们如何为人处世，如何应对变幻莫测的人生。
”
此外，邓巴还提出了一个有趣的现象：
“
在所有小说中，销量最好的并不是大师作品，而是爱情小说。
”
除了虚构的小说，其他的书，从艺术、历史到摄影、体育，从科学、工艺到汽车维修指南，等等，都可以归为「非虚构」或者「非小说」标签下。只有「传记」可以自成一派，在图书市场上占有重要份额。每年都有大量传记进入市场，无论是明星、政客、演员、企业家还是运动员，似乎都出过自传性质的书。
我们为什么要买这类书呢？用邓巴的话来说，传记往往会为人们讲述名利场中得意与失意者的人生故事。我们买这种书，大多数情况下，不是为了学习一门手艺，比如修汽车。我们买这种书，是为了：
“
窥探那些英雄人物或是家喻户晓的名人的私生活，我们想要知道他们的隐私、八卦和他们的内心感受。
”
我们对书中传授的各种专业技巧、各种详细的技术性分析并不感兴趣。我们想要知道的，是外部事件是如何影响主人公的，他们都如何应对人生的跌宕起伏，他们对亲友有何想法，以及他们都经历过什么样的荣辱得失。
另一种出版物——报纸，又是什么情况呢？
邓巴称，主流报纸中，没有多少版面是用来刊登政治经济的，不管这些报纸的受众是高端人群，还是大众人群。他以最典型的英国报纸《泰晤士报》和《太阳报 》为例，分别对高端报纸与通俗小报进行了数据分析：
“
以低收入消费者为对象的《太阳报 》有 1063 栏英寸的版面，其中 78% 的内容都是人们感兴趣的故事，其唯一目的就是让读者能够窥探他人的私生活。这也就是说，只有 22% 的版面是用来刊登有关当代政治经济的与社论、体育赛事结果以及文化活动等其他事物。即使权威如《泰晤士报》，在1993栏英寸的版面中， 主要时事评论板块只有 57% 用以报道政治科技，剩下 43% 都是有趣的故事包括采访、越发低俗的新故事等等 。两份报纸用来刊登「八卦」的实际版面几乎一致，分别是 833 和 850 栏英寸。[2]
”
看来，不管是艰深复杂的经济运行原理，还是科学所取得的进步发展，都很难引起大多数人的关注。人们宁愿去关注那些名人（甚至是普通人）的私生活。辛普森案（O. J. Simpson）之所以会引发广泛关注，收视率甚至超过了美国国会委员会的审议，在某种程度上就证实了公众的这一倾向。邓巴认为，委员们的决议对国民未来生活的影响，是远远大于辛普森清白产生的影响。
也许就是因为人们的这种心理，如今各大电视台都在疯狂推出明星真人秀，甚至素人真人秀；一些主攻家长里短、奇葩故事的情感类节目，也总有不小的受众人群；各种选秀节目，也总喜欢让选手们讲述一些真假难分的故事。虽然很多「炒作」痕迹很重的节目会遭到唾弃，但好故事永远都有受众。从根本上来说，从外界窥探有趣的故事，寻找情感的共鸣，是绝大多数人的「刚需」。
关于故事的重要性，美国著名女诗人穆里尔·鲁凯泽（Muriel Rukeyser，1913.12.15—1980.2.12）有两行诗广为流传：
穆里尔·鲁凯泽（Muriel Rukeyser）
“
组成宇宙的是故事，
而非原子。
——《黑暗的速度》
The universe is made of stories,
not of atoms.
——Speed of Darkness
”
鲁凯泽出版过数十种作品，除了诗歌之外，还涉猎小说、戏剧、儿童文学、传记、回忆录、文艺评论、翻译等多个领域。除了写作，她还是位政治活动家，她的诗歌等作品常常会聚焦在平等、女权、社会正义以及犹太教等主题上。
另一位美国女诗人、女权主义者艾德里安·里奇（Adrienne Rich）评价她：
“
鲁凯泽是一位了不起的「整合者」，她不认为碎片化的现代世界必然走向破裂，这个世界只是需要社会层面用情感的方式来修复。[3]
”
穆里尔·鲁凯泽（Muriel Rukeyser），摄于1945年
这个评价非常中肯。我们通常只记得她最被人们熟知的那两句诗，却往往忽略了她口中的「故事」之所以重要，是因为其中承载了人们的情感。
那两句诗在美剧《邪恶力量》（Supernatural）里出现过，是大天使梅塔特隆的台词。
KK凯文·凯利在《必然》第四章《屏读》里也引用过：
“
事实固然有趣，理念自然重要，但只有精彩的故事、精妙的论述、精心打造的叙述才会让人赞叹，永生难忘。就像穆里尔·鲁凯泽所说的那样：「组成宇宙的是故事，而非原子。」
”
穆里尔·鲁凯泽（Muriel Rukeyser）墓志铭
艾德里安·里奇在对鲁凯泽的评价中，提到了「碎片化」的整合与修复。而故事，承载了情感的故事，真能帮我们对抗这个碎片化的时代吗？真能阻止这个社会走向破裂吗？或者说，已然破裂的世界，真能通过故事来修复吗？
互联网普及之后，「碎片化」的趋势越来越明显。在互联网没普及的时候，书真能让我们神游太虚，把我们带到一个充满想象的「文学空间」，没有各种繁杂信息的烦扰，我们在读书时，常常会「情不自禁、专心致志、沉浸其中」。
如今，这种文学空间似乎消失了。我们每天花好几个小时来看网上的文字，但从来不会进入到这种「文学空间」里，得到的往往只有「碎片、线索和印象」。碎片化的信息「把人搞得晕头转向，把读者的注意力带离核心，在中心论述和观点之外的地方游荡」。
要想解决「碎片化」带来的这些「症状」，要想重新让人们的注意力更聚焦，KK提出了解决之道：用故事。即便是在所谓的「屏读」时代，故事仍然能够对抗碎片化，仍然能让我们集中注意力，因为「精彩的故事、精妙的论述、精心打造的叙述」会「让人赞叹，永生难忘」。
我比较喜欢「用故事对抗碎片化」的说法。我们都需要用一种恰当的方式，让自己从现实世界中抽离出来，沉浸到一个广阔的内心世界。也许故事正是我们需要的。从这个角度来看，故事的强大与否，或许不仅在于情节的曲折离奇、悬念丛生，更多的时候，是在于它能否调动人们的情感、情绪，引起人们的共鸣。
故事的载体，可以是图书，可以是视频，也可以是虚拟现实设备。在调动人们的情感方面，VR或许比图书和电影更直接。在TED演讲《的未来？虚拟现实》中，诺尼·德·拉·皮娜（Nonny de la Pe??a）说了几个例子，都是关于用VR重现事件现场的。
一个是讲美国的，吃不饱饭的人排队领救济，其中有人因为饥饿引发了低血糖，突然晕倒在地；一个是讲叙利亚的，一个小女孩对着镜头唱歌，突然身后发生了爆炸，歌声中断了，小女孩不知去向。皮娜团队把这两个事件用VR再现后，公开让人们去体验。结果，很多人情绪崩溃。因为那个晕倒的人和那个小女孩，就在你的身边，你没法保持冷静。
视频截图
看完这个TED演讲，我更加认同艾德里安·里奇的说法了。
当然，也有人把「故事」当成商业工具来吸引注意力。这也无可厚非。
在商业上运用故事思维，不算什么新发明，但确实有用。这类的书在市面上不算少，比如安妮特·西蒙斯（Annette Simmons）的《故事思维》。
出版方在宣传语说：
“
「道理只能赢得辩论，故事可以收服人心。」
「创造及诉说故事的能力，是21世纪企业必须拥有的最重要技能。」
”
不过，我更喜欢哈佛大学约翰·肯尼迪学院美国政府革新主任盖尔 ·克里斯托弗的说法：
“
「在信念不振和乐观消逝的年代，我们需要学习更多关于故事的力量。」
”
作者：张文武
2017年10月6日
参考资料：
[1] 贾森·莫克斯基：《焚毁书籍》。作者是亚马逊 Kindle 的创始团队成员，参与开发了三代 Kindle。
[2] 罗宾·邓巴：《梳毛、八卦及语言的进化》。作者是牛津大学教授，著名进化心理学家。
[3] 维基百科：Muriel Rukeyser 。
[4] 凯文·凯利：《必然》。
版权声明：
如需转载，请注明来自“译言”，并保留文章作者“落叶村”姓名。原文地址：
https://www.douban.com/note/640034268/
《焚毁书籍》
译言·东西文库图书
原书名: Burning the Page
原作者: Jason Merkoski
原语种: 英语
这是一本有关阅读的未来的书，作者贾森·默克斯基（Jason Merkoski）是亚马逊 Kindle 的创始团队成员，他共参与开发了三代 Kindle。数字阅读敲响了纸质阅读的丧钟？还是复兴了文字的创作？书店、阅读、图书馆，都将经历怎样的变革？他们将会死去？还是进化？在《Burning the Page》中，数字先锋贾森·默克斯基（Jason Merkoski）为我们描绘了数字阅读革命是如何改变了我们创造、探索与分享想法的方式。从硅谷到东亚，默克斯基探索了电子阅读的前世今生，并预言，创新的、交互式的电子内容将改变我们的生活。让我们一起进入「阅读2.0」的新世界。
责任编辑：
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“我们为什么需要故事?”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
