提示：本文共有 2167 个字，阅读大概需要 5 分钟。
一
聪明人和傻子一起去澡堂。浴毕，聪明人叮嘱：“你的衣服破了洞，我带去补，时间可能比较久，等不及就出门右拐喊我。我的名字是’大家都来看’。”傻子左等右等等不回聪明人，便赤身上街，大喊：“大家都来看！大家都来看！”
二
南方没有澡堂，不知这个故事是从哪流传过来。共通之处是，全世界的爷爷都希望孙子能引傻子为戒。现在，一个政治体格健全的年青人可以轻易辨别出传统故事中的权力秩序与其运作逻辑——凌辱一个傻子虽无益处却能让周围觉得你是个聪明人，但农业社会中长辈的原始目的只有一个，让儿孙们早早地面对虎狼之争并谨记取胜之道。事实上，当他们带着政局失势留下的枪伤蜷入老年的被窝，悲戚忧愁与对慰藉的渴望早已盖过故事的教诲意义。最要紧的是图孙子一笑，故事从此从宗族经验的水渠中漫出，泛上原野，成为了文学。
总而言之，返乡之人，“必有故事可讲”。除非面对一个固定的听者。“没有了，没有了，再讲下一个要等明晚”，明晚，这是属于认识论形成期对文本的笃信。讲故事时，说者与听者面对面，经验与情绪的传达处于无弊状态。而诗歌写作，是往遗忘之河抛出碎木，拾起的人，也没有听者那样的好胃口。把手伸进词与词的缝隙，只能掂量它们倒刺间的冷漠究竟几许。自恋使诗人拥有继续写下去的动力，由此，他们可以从第十行或者第十六行开始写，正如机器厂的产品，因为无需考虑下一个主人的热诚与信任，可以从自己最在意的螺丝着手。诗人试着点燃过去的自己：经验；借着虚设的焰苗以看清未来的自己的脸：想象中的可能读者。因此写作的目的不是像故事一般追求儿孙的教诲与整体经验的熔铸，而是观看自燃的过程。这势必导向小说之外更为广袤的荒野，人站着，就已足够。他的求救手势——诗歌技巧，自然愈加繁复。
睡眠意味着向尚且未知世界交出自己的身躯，再也没有比睡前故事更让小孩安心的互动形式。在所有文学类型中，睡前故事最先塑造了童年。没有一首现代诗会反讽地在睡前被读出，杜甫睡下了，文学也卸下了认识功能，作者们引为自己的功绩，并以此得意。
三
风、泉、竹板床、杨梅、木屑、夏天、澡盆、萤火虫、无知、信任。只有滞留在共有家园中的永逝之物才值得人怀念，只有这种怀念让线性时间真正地成为人类生命的刻度，让存在物成为记忆，而幻变的语言依附在意义的徒劳追寻上误以为自己重获命名的能力。所有自以为窥察到的，都是早已紧紧握在手中而不肯放开的。并非偶然，掌管诗歌的九位缪斯都是记忆女神的女儿。湘西人说：“历史是一条长河”，你很难想象一个生活在自己完全排斥的环境中的人，有什么能比回忆更宝贵。
四
屠夫样的大鼻子荷马说：“我看不出痛哭有什么坏处”。我从没见过痛哭。我只见过他们来不及哭。耶稣注定要受人唾骂，自他说出：“我来世上做光”伊始就注定要以自己的缺席证明着上帝的冷漠亦或无能。耶稣与荷马同归于目盲，若非自然悲剧以故事的形式在舞台上弄姿，历史书写便不屑一顾。
“真正的文学批评出于读者对作者的回报之情”，只有来访者时时想起作品如何塑造了自己的价值态度、言说方式以及审美感知，才有望从内部破开文本。但斯坦纳此语更可以从认识论意义上把握——面对所有的形式变化，观察者必须屏息。故事的消逝留下了延宕的空白，先行者与蠢货们都把时间用在了哀悼上。可真正的历史是个体无声无息地被吞没，莫非屏息，一切从无，当做动情的材料则是另一种意义上的漠视。只有忧郁者能看到实质：“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”——“他们在自然中看到了永久的变幻，而且只有在这里，这一代人冷漠而忧郁的视觉才辨识出历史。它的丰碑，它的废墟。”，本雅明嗜好大麻不是没有道理，上瘾物能带来畅快的肉体颓唐，与之同步的忧郁气息则拉开了人眼与现世的距离。
“世上决没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”，这句话应当调换顺序：没有无缘无故的恨，也就没有无缘无故的爱。鲁迅的过人之处在于他不仅同样看到了“被侮辱与被伤害的”，还看到了“被噤声与被代言的”——尽管自身也陷于“代言体”的窘境，但无限拥抱绝望的生之撕裂还是让祥林嫂与爱姑成为了驱之不去的女吊。她们对舞台的眷恋在于其支撑物乃是人骨。“仁厚而黑暗的地母呵”，只有把残酷荒诞看做造物生活其中的自然史的本原，才会对“冷漠的苍穹第一次敞开心扉”。“谁也没有权利哭她”，因为妈妈感知到的爱是自为的。而阿廖沙说：“我们会再见面的”，熟不知这才是最虚无的告别。
五
某一天，他从一个现代洞穴中醒来，周遭的一切，衣架、一次性筷子和日历上一天天划去的避孕套，甚至从远方楼顶映来的灯影，都像是宫廷中量身定做的刑具，他试着敲击它们光滑的外壳，却振不出一点回响。又或许一个晚上，他面对自己的儿孙，只能以“当年我和你X叔叔”作为回忆的开头，敲糖人和木匠杳无音信，似乎整场对话还不够拘谨，等到问题燃尽了好奇的火焰，细嫩的手指也没能从睡衣口袋中抽出陌生的笑声。我们成了听过故事，而说不出故事的一代人；成了生在习时代之前，活在习时代之中，等不到习时代结束的一代人。如果问诗歌能做什么，那就做这块空白墓地上唯一染色的灵幌。
拉斯科利尼科夫，今天你羞辱自己了么？没错，意义太多了，多得我们只能拥抱虚无取暖，恍惚以为自己被这个世界真正的里衬包裹。“朋友，请你原谅，是我让你误以为这世上还有骑士”，我对假骑士与老学者的感动来的太晚，这源于一种比希望的缺失更让人难以接受的发现——我们不知绝望为何物。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“为什么是讲故事的人——本雅明作品随想启迪书评”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
