——听《天津文学》执行主编张映勤先生讲文学
亦农
11月25日，在津南文化馆有幸聆听《天津文学》执行主编张映勤老师讲小说与散文的创作,颇觉受用，不但理顺了自己一些长期有关小说和散文写作的纠结，还解答了诸多心中疑惑。
张映勤老师1962年生，1984年大学毕业后到天津作家协会工作至今，担任《天津文学》执行主编多年，有着丰富的编辑经验和文学理论知识。同时，张老师也是作家，共创作出版各种研究理论文章，以及小说、散文等五百余万字。
小说要好看、耐读
从事数十年文学编辑工作的张映勤老师开门见山，提出他在小说选稿用稿上的重要标准：好看、耐读!并引用周作人的话：文章要有意思、有意义。
首先，小说要好看，有意思。
你投稿给报刊杂志，首先要过编辑这关，要让编辑能看得进去。如果编辑都看不进去，怎么可能用你的稿哩？
小说，原本是街谈巷议的流言闲话。后来，有人提出“文章千古事，得失寸心知”，其实这不是指小说，而是在说散文随笔、时政类文章。再后来，梁启超强调小说的政治性，是对千百年来人们关于小说认知的颠覆，他更强调小说对社会的改良作用。然而，这并非文学自身改良的需要。
如今，小说已经淡化了政治性要求，人们对小说的认知重新回归常态。文学有教化与娱乐两大作用,当下的人们更看重文学的娱乐作用。大家上班工作已经身心疲惫，不愿再接受你板着面孔说教，只想轻松愉悦一下。张老师最近在研究鲁迅生平。他提出，为什么鲁迅对朱安不好？
当鲁迅在新婚之夜，揭开朱安的红盖头，看到朱安第一眼，就在心中拒绝了她。鲁迅不能接受的是朱安的长相，因为朱氏容貌只能说在女人中居中下等水平，怎么可能让青春年少的鲁迅爱上她呢？即使朱氏性情温顺，天生善良，孝敬公婆，善于持家，所有这些优良品质，对鲁迅也就谈不上任何吸引力了。爱美之心，人皆有之。鲁迅希望有一个美貌的妻，无可非议。他不能接受朱氏的容貌，何谈爱情？强扭的瓜，哪个是甜的？
由此，张老师提出：写文章也得会“打扮”——要学会讲好故事。好小说的内核，是必须有好故事。小说的故事性是第一重要的，即：好文章首先要做到好看。
其次，小说要耐读，有意义。
在讲好故事的基础上，使读者有所启发。在吸引人的同时，还要打动人。我们形容一个女子漂亮动人，首先，她要美丽，其次才能动人，令人心生爱慕，为之魂牵梦萦。那么，小说如何做到有意义、耐读呢？
第一，要出其不意，即在预料之外，又在情理之中。
好小说要让读者去琢磨、慢慢品味。理论家常说，一千个读者心里，有一千个哈姆雷特。并不是真有一千个不同的哈姆雷特，而是读者的想象不同罢了。
小说要给人以启发，但并不会直接告诉你社会人生的大道理，而是通过形象生动、波澜曲折的故事，通过一系列人物事件，让你去逐惭形成自己心目中的“哈姆雷特”。
第二，要想做到耐读，还需要技巧。
讲好故事，是写好小说的第一步，是作家最起码的基本功。会讲故事的作家，不一定是好作家。但好作家，一定是讲故事的高手。
创作无一定规律，一个优秀作家必须得有悟性、天份。张老师谈到鲍昌先生，他给同学们上第一堂课就说：大学可以培养评论家、理论家，但大学不培养作家，因为作家不是培养出来的。
初学写作者，一定要把故事编好。对于小说家而言，虚构能力、想象能力、编故事的能力，都非常关键。
小说与故事的区别
一，小说写的是人物，一切为塑造人物形象而展开。
好小说，读者记住的都是其成功的人物形象，而不是小说中写的那些事儿。人物形象是小说的生命力所在。
小说中人物的身份、性格，皆随故事的发展而一步步丰满、展开。写作时，往往是人物推着作家往前走，而不是作家硬把事件硬按在人物头上。人物说话做事，要符合“这一个”人物的形象特点，要符合其脾气秉性。
与小说重在写人不同，故事重在写事儿的。故事以写事儿为主，人物则成了辅助、次要的。人们往往会记住故事情节，而不一定记得人物。
二，小说多用描写方法，故事多用叙述方法。
描写方法，比如场景描写、肖像描写、性格描写等等。小说往往写得更详细、更精致，让读者有身临其境之感。
故事多用叙述方法，倾向于口语化，是一个人在那里讲故事，而非描述。上海《故事会》主编姚自豪先生曾讲，要写一个好故事，不要急于动笔，要先口述。分别多找几个听众，如果能吸引他们，你的故事就成了。如果人家听着听着开小差了，则说明你的故事不吸引人，还需进一步加工。
三，小说更注重细节，故事更注重情节。
一个“细节”，一个“情节”，可谓道尽小说与故事的巨大差异。对于写作者而言，可以先有故事，再升华、打磨，而成为小说。
四，小说结构复杂多变，故事结构空间则相对狭小。
故事一般按时间顺序展开，小说未必如此。有人提出：故事结束的地方，小说才刚刚开始。这话说得有些玄乎，但仔细品味，不无道理。
五，小说语言更精致，更个性化，故事语言则直白明了。
小说语言应具备独特性、个性化，突出作者自身的文化积淀。
比如谈到改革文学，蒋子龙的《乔厂长上任记》是一座绕不过去的丰碑，其思想的冲击力，达到别人很难逾越的高峰！谈到市井文学，陆文夫、贾平凹可谓代表。
说到小说语言，比较有特点的像贾平凹、李佩甫、刘震云等。他们用自己颇具特色的语言，稳、准、狠地表达自己心目中的故事、画面、场景，令人读之再三，余味绕梁。
六，小说更耐读，更能给人启发，令人深思。
故事不象小说这么经得起品味、咂摸。
曾经有一个时期，文学不是很提倡讲故事，甚至淡化了小说的故事性。近些年才重又提倡文学的故事要素。国家也在大力提倡讲好中国故事。
故事更为大众所喜爱和接受，文学的娱乐功能愈来愈强。首先，你的作品要足够吸引人，然后才谈得上对读者的教育意义。如果你写的小说没人愿意看，即使思想写得再深刻，再能给人启发，又有何用？
好莱坞大片，可以说每一部都有精彩的故事。稍加注意你就会发现：一部大片常常在开头十分钟，最多不超过十五分钟，必然会有一件改变主人公日常生活规律的事件发生，它会瞬间让你不能不关注起主人公命运，欲罢不能地继续看下去。在小说和故事创作中，这一方法也应当借鉴运用，让你的作品先好看起来。
散文要真人真事、真情实感
小说是虚构的，散文是写实的。但鲁迅、冰心、莫言的散文都有虚构的成份。
一，写散文就是写自己的个人经验、感受，小说则是写别人的故事。
散文是自己和自己，或自己和别人说话，通过文章表达对社会、人生的看法，更接近于内心独白。
散文是自述，非他述。其总的原则：真人真事，真情实感。个别细节的虚构，另当别论。散文中的人物、事件、场景，应该真实存在。
二，散文要写自己印象最深刻、最令自己感动的人和事儿。
散文要写有意义的，对自己或他人有启发的内容。不要写不出来硬写，不要写应景文章。
游记最难写，也最难发表。张老师谈及自己的经历：人家请你去某地，吃喝住行都照顾得很好，只有一个要求，希望你能写篇文章宣传当地的风景名胜。那些景物古往今来写的人太多，想写出新意很难。而且一次参观旅行，往往浮光掠影，走马观花，并不能深入了解。碍于面子，勉强写来，是写不出好文章的。对于同一风景名胜，要写出好的游记，不在于写什么，而在于怎么写。高手往往能另辟蹊径，写出前人未有的新意。
散文要写印象最深刻、最令自己感动的人和事儿，我深有同感。初中时，每周两节作文课，我的作文常被语文老师周书田先生选作范文。彼时，年幼的我给自己制定这么个准则：选材首先要感动自己，如果连自己都不感动，趁早放弃。我那时就有这样的经验：如果某篇作文在写作时自己被感动，十之八九，就会被老师选中在课堂上讲读。
三，散文怎么写？
1，写散文要说人话。要说正常人、普通人说的话，要说积极健康的话。不要说官话（官腔十足）、神话（虚无缥缈）、高深莫测的话，更别说鬼话（胡说八道）、虚话（虚头巴脑、不着边际）。
写散文要自然随意，如与老同学、老同事、老邻居掏心窝子说话，如同一盏煤油灯下，和亲戚朋友促膝彻夜长谈。这方面的代表人物如孙梨先生。孙梨的语言平淡如拉家常，但意蕴深刻，耐人寻味。孙梨是一位目前仍被低估了的大师。
古语有：高僧只说平常话，是真佛只唠家常嗑。越是初学者，越喜欢拽些名言警句，甚至堆砌些生冷生僻古字词，显得自己多有学问，实际是给你的读者制造语言障碍，把他们往门外推。
2，要说实话。
散文要写真实的、平实的、结实的话，要说实实在在的话。
阎连科的散文，也写故乡往事，最大的特点之一就是严酷地剖析自我，展示给世人看。其实写自己就是在写世人，作家的作用就是把人人心中有、个个笔下无的东西，有足够的勇气写出来。再比如卢梭的《忏悔录》，严苛地剖析、鞭策自我，其实就是在剖析鞭策世人，疗救世人。所谓作家是人类灵魂的工程师，大抵如此。
3，要说真话，不说假话、空话、废话。
或许因某种原因，不能写出真相，但既然你要动笔，就要努力写接近真实的话，至少要对得起自己的良心。假大空话，或许能让你收获一时名利，但终究经不住时间考验，让自己落下骂名，何苦！作家，应该是一个时代的良心。
4，要说益己的与众不同的话，有水平、有个性、有特点。
散文是语言的艺术。所以，散文更要注意语言的锤炼、打磨。文似看山不喜平，散文追求陌生化语言，即与众不同的话，要有自己独特的风格。
精神劳动是求异的，而不是求同。比如游记，若千篇一律，那就趁早别写，不要浪费自己和别人的时间。要写区别与他人的内容，无论你的观点多么独立特行，只要能自圆其说，也未尝不可。
散文能否虚构
本质上，所有艺术都离不开虚构。张映勤老师举例鲁迅的《藤野先生》。据鲁迅自述，是当时在仙台学校观看教学幻灯片，看到中国人被杀，周围许多中国人做看客，感其精神之麻木，走上弃医从文之路，希望以文学来疗救国人。实际上，那个年代该学校并没有幻灯片影放，何来因看了片，就愤而弃医从文？
文章结尾部分写鲁迅离开学校时，藤野先生曾有相送。鲁迅逝世于1936年，1937年藤野曾撰文，谈到鲁迅离开时他们并没见面。此时，鲁迅尚没在中国被尊为大师，只是一名普通作家。藤野的回忆，应该比较客观真实罢。
由是，张老师指出，在写这篇散文时，鲁迅先生也是有虚构的。
艺术源与生活，高于生活。这里的“高于”，或许就来自于作家的虚构。文学的真实，并非与生活一模一样，适度的、局部的、有限的虚构可以有。关于时下热播的历史剧，中宣部提出：大事不虚，小事不拘。却也道出了历史剧的一种创作手法，为我们写历史小说，提供了参考。
张老师提出更准确的说法：在散文创作当中，可以适当想象（注意：这里用到的“想象”，似乎比“虚构”听上去更确切）。但，散文的整体虚构，是绝对不允许的。
最后，张老师再次强调，写散文要记住八个字：真人真事，真情实感。
张映勤老师讲课不急不躁，娓娓道来，所说皆是“干货”。课后整理笔记，恐有不少疏漏。以上主要观点是张老师的，少部分是我的领悟与感想。故，若有谬误，则是我之错，与张老师无关。
