《温柔的心脏》 给你们写个小故事

提示：本文共有 14249 个字，阅读大概需要 29 分钟。

《温柔的心脏》 给你们写个小故事 知乎首发于关注专栏

写文章《温柔的心脏》 给你们写个小故事剑号巨阙，珠称夜光。微博：杨七七Pearl。26 人赞同了该文章

这个小故事写了一个月左右，终于完成啦。它关于我，是我的过去和现在，不算很长，零零总总都付诸笔下了。我，还有我爱的人都在里面了，希望你们喜欢。

一

她每天坐在那里写字的地方，楼下远一点的地方就是列车站。每天有大大小小的列车在这里停留，或是携卷着北方的风刷地一声经过。

不忙的时候她就坐在这里发呆，窄小的笔记本像秋天的枯叶一样落在她的腿上，旁边小婴儿的摇篮已经有五年没有用过。下午的时候，这个朝北的大窗子还剩斜斜的一点太阳光，夕阳，是很难形容的一种色彩，已经是弥留之光，但是灿烂得不像要结束。

这是专属于她的娱乐项目。

观察火车，类似于体验一种时间的魔法，把人飞快地带来又飞快地带走。她在虚幻的光里瞌睡，像一只冬眠的极地松鼠，夜幕降临时醒来。安稳中带着一些难以磨灭的遗憾，怀念了太多次而变得陈旧，亮一下就灭了，并不会那么不甘心。

有时候她在夕阳晒不到的地方观察火车，女儿小禾就会穿着一件粉嘟嘟的小棉衣跑过来，爬到她的腿上。小禾玩她头发上的皮筋，扯衣领，玩她右手中指上玫瑰金色的戒指。戒指没有任何花纹和图案，就是远远细细温润的一枚小戒指，不值几个钱，她一直戴着。

小禾问她：“妈妈，每个人都会长大吗？”

安安就回答她：“对啊，每个小宝宝都会长大。”

“每一个都会吗？”小禾又问，不甘心。

“对，每一个都会。”

二

安安出生在90年代初的春天，苏联刚刚解体，德国刚刚统一的那个春天。她降生时，那片大地刚刚复苏，改革开放如火如荼。

她出生的家庭平凡无奇，爸爸是公务员，妈妈做会计，小康之家，偶尔会财政吃紧。那个年代地产还不是什么炙手可热的业务，人们住得都不算太好，搬进洋楼小别墅的绝少，大多数小孩还是像安安一样，在职工宿舍的大杂院里长大。

童年的时间过得很慢，成都天阴，灰灰凉凉的，永远像暮秋。但安安喜欢阴天，有水汽和暗光的阴天，她的卧室终年朝北，坐在桌前读书时就像一条深海的鱼潜伏在幽暗的石头下。

很多很多年以后，安安去北京工作，才发现世界上还有这么亮的阳光，简直是不歇气地亮着。但南方小城养成的习性，让她很不习惯北方的气候。刚来北京那一阵，住的房间不通风，尘土大，整天干咳流鼻血。

住处离地铁站奇远，每天回家要走上一公里半，中途经过一条河，要走上一座冰冷的天桥。每当走到桥顶，那个北风就号号地吹，她听见整个城市呜呜作响，冰天雪地，像一座被废弃的集中营。

她在北京朋友很少，偶尔能聚一聚的就那么几个。早晨从西边出发，往西四环走，公交车坐五站，还能有座。西边与东边迥然不同，这里远离北京的繁华中心，远离三里屯、双井、鼓楼、望京，立交桥错综复杂，道路宽而无人，有时走很长的夜路也碰不到一家商店，萧条，索败，就像一片永远无法完工的厂区。

她做记者，从社会到文化，一直写字赚钱，工作时风驰电掣出门，灰头土脸地回来。

说不上什么一定要留在这里的理由，就是一直没走。吃饭、睡觉、看电影、听音乐会，换过两次工作，搬过一次家，和前同事还有联系，算是在北京最好的朋友。她这样一个人生活了很久，记不清多久了，大概有两年时间。

直到阿梳的出现。她叫他阿梳，因为他像一把刷子，总给她顺毛。

记忆中很多好事总是发生在冬天，那时候她已经从西三环搬到了北三环，东北角落，终于有了人烟气。她住在一栋红砖楼房的二楼，老楼，没有电梯，院子里是繁茂而无人修剪的植物。

葱葱给她发信息，晚上吃饭，在东四，北方周刊的同事。

这是一次挺大型的聚会，安安没赶上吃饭，完事还有个酒局。在职的离职的全来了，一波乌泱泱的年轻人，有两位带了对象。说主题是吐槽。北方周刊是安安的前司，做实时报道，她在那里干了一年文化，很累很艰辛。

聚会上的人，一小半已经离职了，一小半在职，一小半正要离职，大约三个月后，这桌上的十多个人里，就剩葱葱一个还在杂志社。

她被安排坐在阿梳的旁边，点了一瓶樱桃酒。

这是一间格局很奇怪的酒吧，从厅最后面的楼梯向上走，会通往一个窄小走廊，走廊后是一个玻璃门隔开的厅，穿过厅，再向里走是一个很大的厅的二层，放满酒桌和椅子，站在二层的扶手上向下看，又是一个红彤彤的厅，旁边有吧台，前方是舞台。乐手在这里唱歌，人们在中间跳舞。

这种格局，基本上是违章建筑了，就像蚂蚁的巢穴，而且没有消防通道。安安喜欢这种一去不回的感觉，越走越深，每开一扇门都是一个意想不到的空间。

她说要去后面看一看，起身从靠墙的沙发钻出来，经过阿梳，他说我陪你去看看吧。一桌人就起哄，逗他，你心急啥！安安去哪你去哪！在一起在一起！

安安觉得莫名其妙，就笑笑，阿梳拿起桌上的花生粒砸他们，差点把酒泼翻。

楼梯窄梯子陡，安安手脚并用，像管道工人一样。阿梳跟在她后面，伸手抓住扶栏，他不好意思扶安安，不过这样即使她掉下来他也能接住。

有意思的酒吧。危房和违章建筑的结合体，除了一小撮中国人，全是颜色各异的外国人，说的话都听不懂。安安问他：“你来过这吗？”

“没有。”

“第一次来？”

“对啊。”

安安环顾四周，像是对他说，又像是自言自语：“北京有意思的地方真多啊。”

那天以后阿梳就开始频繁地组局，大家建了一个群，阿梳是群主，中心人物，在《北方周刊》跑财经口。不过因为远和懒，安安常常不去。她依然穿梭在上下班的路上，钻过各式各样的立交桥，仿佛没有任何亲密的朋友。

那一阵，安安的公司接了个宣传片的大单，做策划，从统筹到执行，忙到没时间定外卖，饿了就去后面流理台抓几个橙子吃。方案做好以后开始筹备，又是一个星期过去，忙到冒烟，忙到失去自我。

见面后的一个月左右，阿梳给她发了张樱桃酒的照片，那是另外一家她没去过的酒吧。

她问他：“你在喝酒啊。”

“是啊。”

“一个人吗？”

“你来不来。”

她坐了五十分钟的地铁到鼓楼，寒冷的十二月，她裹得像颗粽子。她不明白为什么这么晚还要放下手里没做完的工作去赴约。可是想喝樱桃酒，就像被孤立很久的新芽期待灌溉，酒红色可以治疗她的单调的眼睛。

阿梳坐在靠门的窗边上等她，放了一瓶樱桃酒，点了一盘薯条，放着蛋黄酱。安安从大门进来，带着冬夜的风雪，找了半天找到窗边，拖过来一张凳子，把围巾手套大衣三下五除二褪下。酸酸甜甜的樱桃酒，一小瓶，冰冰凉。

问他：“为什么一个人喝酒啊。”

阿梳说：“吃完饭朋友散了，过来坐坐。”

安安点头。

“你要是来得早，这边有爵士乐演出，都是北京不错的乐队。”

那晚上他们聊了四个多小时，瞎聊，从童年到工作到文学。阿梳喝完酒两颊会有点微微的红，酒没舔干净，嘴唇就亮晶晶的。讲到好笑的地方，闭着眼睛笑，睫毛是长的，仔细看有点卷曲。

酒吧里灯光很暗，夜的灯光在他脸上变得斑驳，透亮，喝了很多酒。他酒量很好，据说白酒一斤，啤酒八九瓶。安安喝了两瓶，一个樱桃味一个苹果味。

凌晨两点，他送安安回家，给她开门让出后座，彬彬有礼。

三

从那以后他们几乎天天见面，理由层出不穷。有时阿梳在她家附近采访，有时橙子买多了，有时邀约一起听演出，有时候急需吃卤煮。

阿梳很高，肩宽肉紧腿长，头发像舒克和贝塔戴的头盔，圆滚滚毛茸茸地贴着他的脑袋。风吹过来的时候，会有一小绺翘起来，像《猫和老鼠》里边的汤姆，没睡醒的造型。

第二个周六的下午，阿梳来她住处附近的学校打球，球友有些不认识，是北京一些同城的朋友组织的。打完球已经是夜里八点，阿梳走到安安楼下吃春饼，问她在不在家。

安安在饭店的角落里找到他，阿梳一条紧身的黑色弹性长裤，外面是一条大红的运动短裤，很韩式的打扮，上身一件蓝色运动衫。他叫了酱牛肉和土豆丝，用面皮给她包了两个不同蘸料的春饼，倒好了豆浆和小米粥。

他刚运动完，脸上泛的红还没有褪去。低头吃饼，脑袋毛茸茸的。

安安说，打得累吗。阿梳说还行，脚差点抽筋，使劲蹬了两下地就好了。说完就给他表演起来，邦邦往地上两下。安安瞪大了眼睛。他一边喝北冰洋一边讲打球的事，说下半场上来个哥们，技术不行，但是胖，撞人厉害，一连助攻几个好球，不拉不拉。

吃完送阿梳去地铁站，安安撑得站不起来，两人就慢慢地走。街对面就是学校，十点过了，走道边白莹莹的灯亮得很冷清。安安感觉凉，把自己的帽子抽起来，让阿梳把他的帽子也抽起来戴上，他说不冷，转身把安安帽子边上的扣子扣上，堵住风口。

那是迄今为止他和安安之间最亲密的动作。她自始至终没有抬头看他，不知道自己平视的眼光是在他的肩膀还是脖子。到了地铁口，阿梳往阶梯上走，安安站在原地跟他挥手。阿梳也挥手，转过身走两步，又回头挥挥手。

那之后的几天，安安出去跟了一星期项目，有一阵没见阿梳。她一直回想阿梳在地铁口转身向他招手的样子。这一刻给她带来隐秘的欢喜，就像一口剥开的糖果，舔一口就放回书包深处，舍不得吃完。

十二月中旬的某天，阿梳约她在什刹海边喝酒，她只记得那一晚比十二月所有的夜晚都要天寒地冻。什刹海结了很厚的冰，湖边有一圈斑斓的夜灯，黑夜里亮得很梦幻，像在举办一场无人的冰灯节。

到十二点，安安问他：“你明天不上班吗？”

阿梳露出好像刚刚在做梦，忽然醒了一茬的表情。“要上要上。”埋着头喝完了杯子里的酒。

从二楼楼梯走下来，阿梳的脚步比往常要拖沓。安安用手机打车，找不准定位，阿梳拿过她的手机，说我给你定，然后长按侧边的键关掉了手机。安安有点诧异，正抬头看他，忽然被他扶住了肩膀，继而毫无过渡地被他抱到怀里去。

这是他这辈子做过最浪漫的事。

阿梳抱安安的姿势，有点像女主人抚摸一只小奶狗，特别是用巴掌摸索她脑袋的手感，她的耳朵都开始摩擦生热。安安在黑夜里睁大了眼睛，发现阿梳冻得全身微微发抖。

过了两分钟，阿梳一直没有开口说话，安安伸着两臂，不知道是该抱他，还是乖乖放回自己的身体两侧，最后决定就这样有些尴尬地停在半空中。忍不住开口问道：“你是不是没穿秋裤。”

后来回想那一晚，安安记得最清楚的是隔着那么厚的衣服，她都能听到阿梳胸腔里的心脏激烈跳动的声音，在冬天宁静的冰湖边，又温柔又勇敢。

阿梳说，他第一次见安安就爱上她了。听起来有点像骗小姑娘的爱情故事的开头。安安就当场反驳：“哪有这样的好事儿。”阿梳就伸出两只大手呼呼呼地揉她的脑袋。

就这样俩人忽然成了有对象的人，花了一段适应时间。新年的前一天，天上下了一场豪雪，阿梳出门找安安，地上还是蓬松的新雪，没有被踏黑，没有板结成冰。

他觉得这是个好兆头，一个饱含着快乐和希望的兆头，他是这么的爱安安。

阿梳穿着一件黑色羽绒服来找她，整个人鼓得像只铅球。安安一到楼下就嘭地一声扑到阿梳怀里，感觉自己掉进了一个装满海绵的游乐池。阿梳把她夹在自己手臂底下，等红绿灯的时候，就两只手穿过她的膀子，在她腰间扣上，形成一个闭环。

他们在安安家里总待得不自在，合租的另外三个姑娘总是不停地经过她门口，一到夜里就在合租群里问安安，她们默认不让男孩在家留宿。阿梳不得已只能送她到家楼下，即使上楼也在十点前离开。这样送了一星期后，他把安安接到了自己屋里，一个十五平的房间。

那是安安的二十三岁。

外企在中国已经在衰落，每个人都开始创业，连跳广场舞的大妈都开始聊区块链和币市。传统媒体凋落得不成样子，安安眼看着自己的前同事和前同行们一个个离开纸媒载体，做营销公关或市场，少数的像她，跳去了做了影视。

有很长一段时间她生活在迷茫中，这样一片长天大地，是尽情挥洒的时候但无从下手。等待的日子着实像旋风一样，她是那个坐在风眼里呼吸着低气压的人，看这个世界疯了一样旋转，却因无法参与而出奇地冷静。

如果说从前的她像风筝一样，无着无落地生活了很久，阿梳的出现，就像有人伸出一只手，逮住了那个摇摇晃晃的线头。她觉得自己落到了地上，大地松软空气宁静，阿梳把风暴和狂沙挡在他的身后。

有时她在夜里感慨，在阿梳睡着的时候，贴在他的肩胛后面，在那里留下轻如蝉翼的一点泪痕。他睡得那么沉，像一艘远行的船，带着无所畏惧的信心。

安安经历过已婚男人的追求，在泥沼里生生死死，在不算平顺的恋爱经历里，这是最幸福最静好的一个，她希望这是最后一个。想到这里就把阿梳抱得更紧一点，反正他也不会醒。

春节前的半个月，他们搬家了，选了个东三环的一居室，老房子，好好装起来也算温馨。阿梳是个布置能手，墙纸贴上，小家具买上，安安把卫生间彻底清扫一遍，厨房的油污抹了，基本上焕然一新。

他们的卧室有飘窗，安安买了张浅蓝色飘窗垫，把到北京以后在夹娃娃机里夹到的所有娃娃都摆了出来，一共七个，又在网上买了两个装衣服的篓子，换下来的脏衣服可以扔里面。

收拾完屋子的那天晚上，安安疲惫地躺下来，感受四只发酸的虚脱。安安终于明白，这才是过日子的样子。阿梳洗完澡蹭到床上来，把安安抱在怀里。安安问了一个自人类直立行走以来最俗套的问题：“你说，你到底喜欢我什么呢。”

“什么都喜欢。”

“这不可能，我长得也不算漂亮。”

“你这话我就不爱听了。”

安安在他身边动了动，脖子垫在他胳膊上。阿梳说，“你往下来点，”安安就梗着脖子向下移，移多了，“你再往上点，”安安向右上挪了点。“再往左一点，到肩窝这里来。”

安安在黑夜里白了他一眼。“你以为我是俄罗斯方块吗。”

卧室的窗外是东三环的夜色，一条长长的大道由南至北铺开去。借着一点夜光，安安打量阿梳的睡相，明明是个强硬善突破的记者，稳重有担当，睡眠时睫毛又细又长根根分明，嘴巴像是不高兴地翘起来，像一只需要喂奶的猫。

安安揪着他的脑袋使劲亲了一口，他依然没有醒。

有了阿梳之后，生活就开始有了相依为命的意思。她母胎单身到二十二岁，和一个陌生人在同一个空间里亲密无间地生活，一直是个伪命题。好像要把过去二十多年的缺失都补齐一样，恋爱让她开始过于有血有肉。

她缠着阿梳给她买了一枚小戒指，玫瑰金色，才70块钱。戒指细细的，没有花纹，她无比喜欢，一直戴着没有掉色。

相处五个月后，在不大的工作圈里，她第一次见到了他的前女友，但这并不是什么了不得的事。类似这样神奇的时刻大约每个月都会发生一次，让她重新审视一遍他。

但不得不承认，从前她有点轻敌了。阿梳来得太轻巧，太热烈太一往无前，让她有点膨胀。人就是这样轻易地忘记艰辛的经历，而轻松地享受如今的好日子。她不知道，阿梳长得挺拔俊俏，从前也是一个在女孩堆里受着宠爱和追逐的少年。

见到他前女友的那天是在一个行业发布会上，她穿得像个时尚的稻草人，黄白的背带裙，高挑的马尾辫，不知道品牌的链包，身子骨柔弱绵软，比一般女孩要小一号，像雨天爬出软泥的蚯蚓，可以滑到任何尖锐的表面。

终其一生，安安和她只有过这一次照面，没有说过话，甚至没有对视。

她在安全距离内观察她，敌明我暗的偷窥里，难言的嫉妒中有一种莫可名状的亲切。她曾经是他的一部分，和他亲密无间地生活了那么久，比我还久。

那晚她和阿梳无意间讲起这事，本来放松的心情，在开口的那一刹那仿佛感受到一闷锤狠狠砸在了心脏上。阿梳虽不算伶牙俐齿，但平日举止也很少有无所适从的时候，那晚他是如此不安，为了安抚安安，只能不停揪着一些断断续续的字眼察言观色。

阿梳把安安搂在怀里，讲一些有的没的笑话，看她眼里还有没有闪泪。不通情达理的时候是不快乐的。安安一晚上没说话，最多沉默地笑笑，抚慰他的辛苦。睡前她使劲搂着他脖子，仿佛不服气地说：“你是我一个人的。”憋了一晚上的气话。

那一刻起她就知道她变了，变得脆弱而刻薄。

四

后来的很长一段时间里，她还常常回想起刚在一起的那个冬季，十二月最后一天的快乐夜晚，她扑到阿梳怀里像掉进泡沫池里的那天，在新的日子把旧历淘汰掉的前夕，他们在东四的一个小巷里听了一场新年音乐会。

陋巷寒冬的深处藏着摇滚趴，小巷外面是荒芜的夜色，小巷里的酒吧沸腾得像一只加了特辣的火锅，参加新年趴的人就像自甘奋勇跳进沸水的虾饺，把自己煮得颠三倒四。

安安在台下抱着一只红漆的木头柱子四处观察，阿梳去吧台点了两杯啤酒，它们在酒单上的名字，一杯叫“艺伎的胭脂”，一杯叫“城南旧事”。

艺伎的胭脂有点甜，灯光下是殷红的，比艺伎的唇膏深出一个色号。

她缓慢地咂嘴，被阿梳牵到舞池边。那时他们在一起还不到两周，在一切还没有娴熟到亲密无间的时候，牵手和接吻依然带着新奇的试探。

这种试探，到后来就渐渐消失了，而变成一种像呼吸一样的日常。

葱葱总说，阿梳才是你的初恋吧，她记了很久。因为这句话抹去了她的不堪，照亮了她的一生。直到她生下小禾，开始带着渐渐长大的小禾进行人类世界的角逐的时候，还依然记得当年这句话里的感情和语境。

她快乐得像一只红白相间的比目鱼，游到硕大的鱼缸尽头时，总是通过忽然抽抽的摆尾来调转方向。

乐队上舞台了，阿梳头顶约过人群，跟她汇报前方的情况。安安个子不高，陷落在黑压压的人群里，被热浪和呼声挤压得晕头转向。台下沿墙的一周有一圈窄小的桌板，阿梳带她到达边缘，伸手一抱把她放上了桌板。

顿时视线宽广，上面的空气果然比传说中的还要清新。越过所有人的头顶，她看到台上安装乐器的每一位成员。吉他贝斯萨克斯和鼓手站得就像准备约架，地上的电线像藤蔓一样长满了整个舞台。

灯光和电音回荡在这个狭小的空间里，人们把手臂举过头顶。阿梳需要用尽音量才能让她听到，大多时候两人只能微笑示意。

主唱郝名唱民谣的时候总是闭着眼睛，阿梳喜欢他，眼睛听得流泪，然后台上忽然轰鸣，开始摇滚。乐队的鼓手坐在所有成员和复杂的鼓架后面，舞台光最弱的那个角落里，因为遮挡而若隐若现。

不打鼓的时候，他文静地坐在那里，带着孩子气，像《血色浪漫》里年轻的马元，一旦开始打鼓，整个人就像被注入灵感的哈姆雷特，主宰了整个复仇。和阿梳听了好几场演出之后，她总结出一个道理，每个乐队里最有魅力的成员总是鼓手。

这位鼓手叫张放，是郝名乐队的重要成员，在跟随阿梳追了好几场郝名的演出后，她终于记住了他的名字。

安安一直在阿梳的手臂旁坐着，为了防止她掉下来，阿梳用自己的身体卡着小木桌。新年倒计时的最后一秒，她回头过来亲吻他。缭乱的灯光把在场的人闪得昏头转向，她和他闭着眼睛，就像在风眼的低气压里，旁若无人地享受旧年的最后一秒。

过年的前一个月，葱葱结婚了，婚礼很小，朋友也不多。阿梳和安安以及一帮前同事坐在主桌，葱葱有点发福了，羞赧和善良让她脸上始终带着泛红的微笑。

作为女人的一生，也就这么一个时刻最世俗最闪耀。阿梳在桌子底下牵着安安的手，安安用手贴着他的手背，就像在冬天的雾气里就像握着一只粗粝干燥的船桨。

24岁那年的春节，阿梳跟着安安带回了成都，母亲把主卧打扫给他们住，洗漱起卧都在这间房。下飞机的那天父亲来接他们，这么多年在外地，第一次是两个人一起回来，当爸的开心得就像抱上了孙子。母亲看到阿梳就更开心了，他就像不知什么时候凭空变出来的儿子，匆匆几句寒暄之后，迅速地不见外了起来。

母亲用它落后的手机镜头给阿梳和安安拍了很多合照，选了一张出来，强行洗成实体照片，用一个小小的相框裱起来。她把这张照片放在茶几上边一伸手就能碰到的位置，一个恨嫁的母亲是需要这种激励的。

和安安一样，这是她舍不得吃完的糖果，存下来一颗就可以无限循坏地回味。

五

过完年回北京，第一件事是去参加有郝名出场的草地音乐节。是春天里闷热的一天，夏季冥冥的前兆。他们来晚了五分钟，音乐会还没有开始。

郝名那时还不是什么了不起的大牌，全部粉丝聚起来也就那么数得出来的一小撮。郝名站在最前面话筒的旁边，头发的长度介于“酷毙了”和“流浪汉”之间，顶上绾了半个小结。张放依然坐在鼓架后面，那个自成一方天地的位置。

张放瘦了点，圆鼓鼓的脸修出了一点椭圆。他因为嘴皮子厚而不自觉地嘟起来，和马元一样形状的眼睛，不过是丹凤眼，头发像块西瓜皮或小奶锅的盖子，有点自然卷曲。打鼓的时候整个人都在鼓架后面晃动，头和脸若隐若现，应该是最没有存在感的一个乐手。

听累了，安安和郝名去草地另一边买水和吃的。这种小型音乐节不像声势浩大的音乐节那么兵荒马乱，餐饮区不仅不排队还有空座，安安不禁担心起它的营收到底能不能付得起这些乐手的出场费，后来想想乐手也穷。

安安点了热狗和汉堡，既然没有肉夹馍和大煎饼子，阿梳只好勉为其难啃了个汉堡。

这个场子的招商很业余，展位不多，买食物饮料的摊子就更少。安安和阿梳并排坐在学校食堂样式的桌椅面前，一边吃东西一边观望春天的景色。埋头苦吃的时候，对面来了个人。安安正在书包里翻餐巾纸擦脸上满嘴的蛋黄酱时，感觉到阿梳使出了非同寻常的力气跩她，直到抬头。

安安“嗯？”一声抽了纸巾出来，发现正面坐着张放。

她整个人往上一弹，膝盖磕着桌底板还来不及叫疼，先吼了出来：“我靠，张放，是不是你。”张放手捏着热狗，吓得一震，面包里的热狗滑出来了一半，他瞪大眼睛看着安安。

安安旁若无人地问阿梳：“这是张放吗。”

阿梳点头。

她转头跟自己嘀咕：“近视害死人啊。”

近看张放，脸还是圆滚滚的，晒得黑了，嘴唇挺厚，大男孩的样子。

安安指着对面的热狗问张放：“你们也吃这个？”

张放瘪瘪嘴：“吃啊。”

“主办方不给你们准备点好吃的？”

“有正餐，这不饿了吗。”

安安和阿梳看看四周，歌迷和观众在若无其事地行走着。

安安问道：“就这么出来，你倒也是没什么偶像包袱啊，不怕狗仔么。”

张放咬了口热狗，头也不抬地反问：“你看他们像认识我吗。”

安安皱起眉头：“做音乐不容易啊。”

安安和阿梳盯着他吃东西，他没有露出介意的样子，张放话很少，又羞涩又饿，来不及讲什么话。吃到一半，灌了半杯水才想起问他们：“你们是郝名的粉丝吗？”

阿梳嗯嗯嗯嗯头点得像捣蒜，从包里抽出一摞签名照和一本乐队自传。张放擦擦嘴，从斜对面探过脑袋来，指着其中的几张，说到：“这是12年在青岛演出时拍的，这是14在北京，这是我们地下乐队时期排练的地方，你看这是我，啊，我那时才21岁。”

阿梳问他：“郝名是个啥样的人？”

“就，大哥，吊吊的，人好，自己做曲子自己唱，玩各种奇怪的乐器。”

“你们晚上常年在酒吧里演出，平时还有什么活动？”

“接商演啊，录专辑，四处跑场啊，忙起来一周都睡不了一个好觉。”

交谈不知不觉持续了一小时，两个记者的问题加起来能够一篇人物特稿素材了。天色都开始暗下来，张放还没有归队去吃正餐。最后阿梳怂恿安安：“你们做影视的，有空去给郝名的乐队做个纪录片吧，做不了郝名做张放的也行啊。”

三个人带着年轻意气一拍即合，合作人员预算费用设备内容大纲一样都还没有，却被这个点子兴奋得当即就要结拜。张放临走的时候给二人留了联系方式，说，交个朋友。转身离开餐区回到后台乐队那里的时候，又恢复了沉默和羞赧。

六

张放有点分裂，这是安安开始给他们做纪录片的时候发现的。安安公司老板是个热爱民谣的大佬，愿意花费成本去做些可能亏钱的事，比如给一个没什么名气的乐队拍纪录片。这个项目安安是导演。

鼓手的沉静和狂热同时出现在张放身上，将他分成了两半。打鼓的时候，冷血又放荡，远离了衣食住行。阿梳的音乐品味深得张放的心，他总是在雨天听湿淋淋的歌，就像安安还没有出现时常做的那样，盯着滴答落雨的窗外，过去那些不起眼的日子，谁还记得呢。

阿梳和张放互补，阿梳长得明朗浓眉星目，这样的长相更适合乐手，但本性他稳重周全。张放俊秀内向，鼓点是他唯一躁动的方式，时常露出孩子气的样子，但他本性嚣张狂放。

这个片子的主角从最初的郝名，变成了鼓手张放。他这种乏味的人，一到镜头里就变得有故事了。张放早就适应了全天候的跟拍，作为不算一个善言辞的人，被安安的摄影机激发了表达欲。

第一个月结束的时候，张放带安安去了一个郊区的小镇，却提前告诉她，这一天的内容不要记录，安安不明所以，但也答应了他的请求。

他们排队坐大巴，下雨，天空幽幽的。张放一路上没有说话，只是拨开窗帘望着外面。窗外没什么好风景，无非是山坡和高速路。他没有开口说，安安也就不好多问。

汽车行进了一个半小时，下车的地方是一个郊县的汽车总站。张放撑着伞带她走到旁边换乘的公交车站，上了一辆破败的公交车。

再次下车前，安安困得睡了一觉，汽车停得毫无声息，醒来车里只剩她和张放。她被张放摇醒，带着下了车。这一路人烟稀少，是灰沉沉的山和窄小的路。两边的楼房像是90年代还未拆迁的样子，上边写着“鳝鱼面”、“粮油店”。

安安走累了，问头顶撑伞的张放：“你不会是要把我卖了吧。”

张放轻轻笑了两声没说话，直到走近一个大院门前，他们俩终于停了下来。

雨还在下，但小了些。安安看着这座森严的建筑，大门一侧的竖匾上赫然写着：XX省秀水监狱。

安安愣了一下，还没来得及发问，张放先开口了：“带你见见我爸爸。”

张放把证件给监狱人员查验，安安跟在她身后进了监狱大门。天色暗沉，空气还是冷幽幽的，安安有点受凉。他们一直走到厅里，穿过了走廊，走到接待室，静静地等着。

后来安安才知道，那是十多年前的秋天，刚出生张放还在上幼儿园，他父亲的公司因为偷税漏税受到严厉处罚并被查封，总经理和董事长为了逃脱风险，事先让他父亲做了法人，追责时，顶层的人全都消失了，只留下他父亲，被公安局“取保候审”的名义带走，再也没有回来过。

情节严重，在律师的争取下，他父亲被判了十七年有期徒刑。这十七年里张放一直由母亲抚养，十多年后，当他父亲在他牢里第一次见到儿子的时候，他已经从一个襁褓中的小婴儿长成了一个挺拔清秀的少年。

安安坐在接待室里不知该说什么，张放拿起听筒又放下，和父亲聊了一些家常。

父亲看上去很老了，胡茬是没有光泽的银白色，他的生活似乎已经没有了所谓的顺心或者磨难，唯一确定的是，他望着张放的眼神是欣慰的。

回程的路上张放依然没有开口，车行到中途他才终于说了一句久违的话。

“我爸爸明年就能狱了，正好是阳春三月。”

那天的事好像从未发生似的，就这样过去了，像分享了一个重要的秘密，但务必不要再提起。他们认识第三个月之后，张放带安安去了一个大型的音乐节。

张放作为乐手，无需像普通观众一样辛苦地买票排队，不过进入会场之后的自由走动就和大家一样了。那天天气很凉爽，有一点不扎人的小阳光，安安背着她的轻型单反跟拍，舞台搭得如梦如幻。

阿梳没有来，他在家里睡觉。安安从未见过他这样贪睡的人，他曾经因为睡眠而错过了许多重要的约定。他睡过去的那些时间里，对世间万物是毫无知觉的，任山洪海啸也无法将他唤醒。

现场有很多张放喜欢的歌手，最喜欢的莫过于朴树。他的出场在晚上八点，夜幕四合之际。安安陪他等着，披着张放的外衣。

她从没见他这样热切兴奋过，连他打鼓的时候也没有。打鼓的张放是冷酷的，面无表情的，自由奔放但绝对节制，但是朴树出场的时候，他好像变回了一个普通的青春洋溢的少年，痛苦的日子没有在他身上留下印记。舞台的灯映在他圆润的脸上，他几乎记得每一句歌词。

他最爱《生如夏花》，开头响起的瞬间，张放的热泪就止不住地往下流。即使是全场大合唱，他也能以特殊的嗓音让自己的声音独立于众人。这种嗓音，介于干嚎和深情之间，注入了他所有的爱和拼命。

安安抬头看他，紫红的舞台灯下，整个侧脸仿佛被注入了神性。使劲全身力气唱歌的时候，他脖子上青筋突起，细小的颈部骨骼一闪一闪，她想，怎么可以唱得这么拼命。汗滴从鬓发间滚下来，这个凉爽的秋夜，他炎热得像盛夏。

她忽然就很感动，已经很久没有见证一个这么冲动感性的少年时刻。她觉得自己变得有点像母亲，想拿出背包里的毛巾抹去他的热汗，再把一瓶凉水灌进他的喉咙里。

那晚张放很开心，抱着一堆音乐节上采买的东西带安安回大巴。他浑身的汗还未干透，就在絮絮叨叨的谈话间睡着了，头深深垂到安安的肩头。

安安拿出纸巾为他擦了汗，心里犯着嘀咕，阿梳要知道你这样一定会杀了你的。

七

小片子做了四个月，安安一有空就去拍摄，到最后已经不知道是为公司制作还是为自己。后期的那段时间，张放一有空就来看片，年轻孩子抵不住好奇心，这还是第一次有人拍他。

阿梳和张放有了嫌隙，即使宽容如阿梳，也不愿自己的女朋友天天和另外的男孩混在一起。然而不满归不满，他却没有这么多时间陪伴她，不写稿的时间，也大多在满世界出差和补觉。这时的他们已经在一起两年了。

那段时间，除了和张放在一起的日子，大部分的时间，她总是坐在家里等待阿梳。在越来越暗的光线里，东三环的车灯总是首先亮起，然后是店铺，然后是居民小区。

那段时间阿梳总是很累，只能记得在夜晚回家的时候给她带一盒最爱的曲奇饼干。他拥着她睡觉，夜里无知无觉。

安安体谅他的辛苦，不在意她受的冷落，也没有和张放断了联系，时常去看他的乐队排练。他们在准备这一年的新年音乐会，那时候她已经是郝名乐队的常客了。

初冬的某一天，他们三人相约一起去什刹海滑冰。租冰鞋的门面头一天才刚开门，他们是今年最早下冰场滑冰的一批顾客。张放滑冰很溜，阿梳和安安却都是新学员，张放带着两个学生满冰场跑，阿梳学得很快，一跤也没有摔，安安若不是仗着衣服厚，必然会摔得浑身青肿。

滑冰很累，那么冷的冬天，她滑得浑身是汗，脸颊通红。夕阳洒在冰场上，有一点巍然的血红。宁静亲和的下午，冬天也变得不严酷了。

她在坐地休息的间歇，看着寥寥冰场上几个怡然自若的滑冰手，还有远处玩耍的张放和阿梳，两人一般高的身影在斜阳下拉得很长，正对着的站立姿势，就像彼此间即将进行一场朔风烈烈的挑战。

乐队里的乐手有时会串场，帮别的歌手做配乐。新年音乐会的前夕，张放邀请安安去听一个地下酒吧乐队的驻场，他是鼓手。

酒吧在双井的一个深巷里，场地很小，有些复古风，这里观众不多却很热闹。张放刚进酒吧就围上来一波朋友，他介绍了安安给大家，很豪爽地说：“今晚上的都是朋友，一起喝！”他请安安喝了低度的甜白和鸡尾酒。

中场休息张放坐在他身边，和各位哥们胡吹海侃，额头渗出了细密的小汗珠。喝到半酣的时候，台上有人叫他上去唱歌，他端着酒杯摆手，安安大笑着怂恿他，说展示你真实水平的时候到了，最后盛情难却。

张放站到了主唱的位置，吉他手守在一旁准备给他伴奏。他选了一首朴树的歌，轻轻唱起来。声音不错的，节奏快了一点，但音准很好，安安给他打节奏。

一曲毕，张放的脸因为酒气微微红了起来，他还没下台，欢呼雷动。他拿起话筒注视着台下，最后看着安安，认真地告诉她：“这首歌献给安安。”

台下正要热烈鼓掌，他补了一句：“安安，我爱你。”

一时间全场肃然，继而爆发式地沸腾了起来。

安安没说什么，拿上包包走出了酒吧。张放在寒冷的冬夜里追出来，站在酒吧门口。安安没有回头，径自往小巷出口走去。张放站了半晌，随后使劲浑身力气，朝安安的方向喊了一句：

“我说的都是真的！”

安安停了下来，张放加快步伐追了上去，呼出的打团白气遮住他的视线，鼻尖冻得通红。他走到安安面前，毫无过渡地将她抱到怀里去。安安使出吃奶的力气把他推开。张放没说什么，又上前了一步，还是将她抱住，轻言细语地说了句：“冬天的凌晨是很冷的。”

安安因为遗憾和愤怒而没有再说什么，忽然间流下了眼泪来。

她抬起手擦了自己的眼泪，生气地说：“奇怪，他妈的，我哭什么。”

张放亲了亲她。毫无顾忌的一吻，温柔，没有侵略性，不求结果也没有回应。

安安轻轻地推开了他，好看的丹凤眼在面前一闪而过。她说：“就到这里吧。”转身走了，没有人再追上来。

八

阿梳消失了，带着他简单的行李。他们的屋子被整理了一番，他的东西还没有完全搬走。他留了一条短信给她：“你们那么多的秘密，就不要告诉我了。”

安安疯狂地找他，给全世界打电话，请求，质问，夜里无眠，喝水为生。阿梳没有任何的提问，安安连解释的机会都没有，他只知道她变了。两年的时间他很满足。

安安从愧疚到愤怒，她给他发信息，问他这算什么，就这样结束了，要消失吗，这样就要放弃了吗，没志气，没出息！

就像沉入大海，没有丝毫回应。

她觉得做了一个梦，梦里的她总是做不起数学题，老师把试卷递给她，她发现分数不对，翻来覆去地算，但小分永远加不完，就这样一直循环。翻过面来还发现大题没做，一整面的空白。那么多的题，她一分也没得。

后来梦里变得一片空白，她醒了过来，出一身汗，然后是更多的空白。

张放给她打电话发信息，她都不接，后来张放找到了她的家。她挂掉门铃，让他进了门。张放一点也没变，卫衣上的英文字母让他看上去有些嘻哈。

张放看着空空荡荡的屋子，安安还没等他说什么就先开了口。

“没什么，他自己的选择。”

那晚上张放留在安安家，两人并排躺在沙发床上，安安一直在发呆。她也是喜欢张放的，有哪个女孩会不喜欢张放呢。她爬起来在张放脸上亲了一下，至今也没有理解那一刻是自己是怎么想的。张放把她搂在怀里，像从前阿梳喜欢做的那样，给她放好加湿器，盖好被子。

他问她：“你为什么不喜欢我呢。”

“我有阿梳了。”

“如果没有他呢，你爱我吗。”

“不爱啊。”

张放没有再说话。

他是后半夜离开的，无声无息。他走后不久安安就醒了，在极度的寂静中忽然醒来，没有任何声响。她摸了摸旁边的位置，又转过身去盖好了自己的后背。忽然像杯子被注满了水，继而顺理成章地溢了出来一样，她无声地大哭了起来。

她哭得那么伤心，眼泪连贯地从她体内一点一点地流了出来。她失去了世界上可能最爱他的人，又辜负了另一个喜爱的人，她的整个世界就这样空了。她哭累了，给自己倒一杯水，靠在枕头上睡着了。梦中天旋地转，她恨她的数学老师。

终于在两个月后北京大学的冰场上，他见到了阿梳。虽然速度还不快，但他滑冰的技巧已经很溜了。他就像昨天才和她分开一样，跟安安问候，给她带了一盒她爱吃的饼干。

安安问他：“这么长时间你去哪了。”

“在上海培训出差，我大概要换工作了。”

“你要走了吗。”

“换了工作，我就要去上海了。”

安安指了指远处的行李箱：“那是你的东西，基本上都在这里了。”

阳光照得阿梳有点睁不开眼，安安眼里又开始噙泪了，刺得他眼眶生疼。

她问他：“你确定要走了吗。”

阿梳以他一贯的稳重忍住了没有回答，他说：“你们总是以同样的方式来到我的生活里，又以同样的方式离开。”直到很久以后，她才知道他是在说那位光彩照人的前女友。“你要的东西我都给不了，你们离开以后都会更好的。”

她一直在想那一刻，她是不是应该心软下来求他。从认识的第一天起她就一直被捧在手心，从未服软过，重新再来一次，她会改变主意吗，她这么蛮横，这么硬气，这么不愿认输。

九

阿梳走了，张放也没有再回来。一个去上海做了杂志主编，一个开始了全国巡回演唱会。安安开始给商业片做制片人，人总是这样，一忙起来就会完全忘了爱恨。她不知道阿梳是什么时候离开的，她只知道他从来不愿坐飞机，南下永远是坐动车或高铁。

三年后，她结婚了，嫁给了一个不温不火的生意人。他产业做得大，常常出门工作，留下安安和女儿小禾在家。她不再工作，丈夫的钱足够养活好几个她，平静的日子里会写些小故事讲给孩子听，等着她慢慢长大。

她和小禾住的房间，窗外远处就是北京火车站。她知道，阿梳就是坐着这里的列车南下，永远地离开了她。

她得知阿梳工作的杂志社，却再没有联系过。结婚后一年，她给阿梳寄去了一张照片，那是她在海边拍的，墨镜挂在头上，修长的手放在嘴边，中指上的玫瑰金戒指还没有摘下。

安安没有附上信件，只在照片背后留下一句话：

今天的一切都阴霾满布，唯有这支戒指，闪闪发光。

赞同 26??

??

1 条评论??

分享??

喜欢??

收藏??

文章被以下专栏收录朱熹：“读书无疑者，须教有疑，有疑者，却要无疑到这里方是长进。”有品、有趣、有疑的阅读时光，从这里开启。需在本专栏发表文章请联系 @药师微信公号：读书有疑doubtsinreading推荐阅读

睡前故事：公主与龙。吞茶嚼花发表于一碗花茶

1 条评论??

切换为时间排序写下你的评论...

发布1 年前她快乐得像一只红白相间的比目鱼，游到硕大的鱼缸尽头时，总是通过忽然抽抽的摆尾来调转方向。??

2??

回复??

踩??

举报

想来知乎工作？请发送邮件到 jobs@zhihu.com

看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“《温柔的心脏》 给你们写个小故事”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！