为什么小说不仅仅是讲故事

提示：本文共有 1211 个字，阅读大概需要 3 分钟。

E. M. Forster

※小说的基本是？

故事是小说的基本面，没有故事就没有小说。

“是的——啊，不错——小说是说故事。” 故事所有小说都具有的最高要素。（我真希望事实不是如此。）

※故事，像一条绦虫

我们越观察故事，越把它和它所支撑的其他较佳要素分开，我们就越发现它不足称道。它就像是一个骨架——或者，我可以把它比作一只绦虫，因为它总是头尾难辨。

连接故事的是悬宕。小说家嚅嚅嗫嗫地说着，一到这种听者欲知后事如何的关头，他们不是睡着了就是把他杀了。“这时，斯和克拉萨看见早晨已临，就非常乖巧地闭口不言。”这个不甚有趣的小句子，就是《一千零一夜》的骨干——一条把所有故事连接而又救了一位才情高绝的公主之性命的绦虫。

※生命＞（故事＝时间 ≠ 价值）

故事是一些按时间顺序排列的事件的叙述——早餐后中餐，星期一后星期二，死亡后腐烂等等。故事虽是最低下和最简陋的文学机体，却是小说这种非常复杂机体中的最高要素。

日常生活同样地充满了时间性。但除了时间外，似乎还有别种东西。我们可以把这些东西称做“价值”。价值不用时或分来计算，而是用强度来度量。所以当我们回顾过去，过去并非平坦地向后延伸，而是堆积成一些醒目的山岭。未来也是如此：仰瞻前程，不是高墙挡道，就是愁云逼目，再不就是阳光灿烂，但绝不是一张按年代顺序排列的图表。

※双重忠诚

不管什么式样的日常生活，实际上都是由两种生活合成的——时间生活和价值生活——而我们的行为也显示出一种双重的忠诚。

故事是叙述时间生活的，但在小说中——如果是好小说——则必须包含价值生活。

小说家想使时间不存在于他的小说结构中，就绝对不可能：他必须依循——不管多轻微——小说中故事的纹路而行；他必须触及这条冗长无端的绦虫。否则，他就会变得不可理解。

爱弥丽。布朗黛在《咆吼山庄》中将她的时钟隐藏起来；斯顿在《屈斯全。宣狄》中把他的时钟上下倒置；而普鲁斯特更聪明，他不断地更动时针，以致在同一段时间之内，书中的男主角可以以晚宴取悦情人又可以和他的护士在公园里玩球。这一切技巧都无不可，但没有一种超出我们的论点：小说的基本面是故事，而故事是一些依时间顺序排列的事件的叙述。

※用空间感拯救时间

《战争与和平》为何不会教人觉得沮丧？可能是因为它已超越于时间与空间之上。而那种空间感，只要我们不惊恐，就有一种鼓舞作用，其效果一如音乐。开始念《战争与和平》不久，伟大的乐章即行启奏，但我们不知道是什么东西奏出来的。那绝非起自故事。

许多小说家都有地方感，却很少有空间感。在托尔斯泰神奇的技巧当中，空间感占有非常高的位置。空间，而非时间，即是《战争与和平》的主调。

※故事的听感

故事能做到的就是将我们从读者转化为听者，“某种”声音倾诉的对象——那种原始部落说故事者的声音，他蹲踞在山洞的中央，一件接一件地说着，直到听众昏昏眩眩，沉睡在那些残食乱骨之上为止。

整理自《小说面面观》

看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“为什么小说不仅仅是讲故事”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！