提示：本文共有 2219 个字，阅读大概需要 5 分钟。
不正是当代“社畜”们的日常吗？
这个对上班族来讲极为日常的情景，也实在非常“契弗”。
契弗是谁？
约翰·契弗 John Cheever
1912–1982
影响美国文化的小说巨匠
温情幽默对待灰暗人生的文字大师
《时代》杂志评价：契弗是讲故事的大师。
从小显现的讲故事才能
小时候在班上，总会有那么几个很会说故事的小朋友。而契弗就是那个小孩。
契弗出生于1912年。当8岁的契弗进入沃拉斯顿文法学校时，他开始以会讲故事而为人所知。他的老师弗洛伦斯·瓦利（Florence Varley）小姐对于他当着全班的面即兴朗诵的本事大为叹服，一开始怎么都无法相信一个孩子能编出这样的故事来。
契弗回忆自己童年时期讲的故事都“无比夸张”，而且“虚假到荒谬的程度”，故事情节悬疑紧张到极点，老师都忘记要继续把课讲下去了。
这个讲故事把老师讲到忘记上课的孩子，后来成为美国著名杂志《纽约客》的作者，共在这本杂志上发表了119篇短篇故事。
《纽约客》杂志
“美国郊外的契诃夫”是怎么回事？
契弗40岁时，在纽约郊区一个叫奥西宁的地方购买住所，这处新居更被称作是“哈德孙河谷最漂亮的住宅之一”。奥西宁也是《广告狂人》（Mad Men）里Don Drape住的地方。
《广告狂人》剧照
难怪有读者这么说：
其实，《广告狂人》的导演、编剧马修·韦纳（Matther Weiner）尤其钟爱契弗。“我在约翰·契弗的叙事者中，认出了自己。”韦纳在接受《巴黎评论》的访谈时这么说。“契弗比其他所有作家都更能让我引起注意，无法把眼睛移开。他存在于《广告狂人》的方方面面。”
因为契弗短篇的出名，也因为其40岁在纽约郊区买了栋新居，有书评人称他是“美国郊外的契诃夫”。
1977年，约翰·契弗在纽约奥西宁的家中书房
Bettmann / Getty
每个人都要直面残酷的人生真相
其实不只《广告狂人》，契弗的想象力和感性渗透在美国人的文化血液中，从李安导演的《冰风暴》到奥斯卡最佳影片《美国丽人》到根据理查德·耶茨著名小说改编的《革命之路》，都受到了契弗小说的影响。1970年代，《外国文艺》介绍契弗给中国读者时，称他为“美国中产阶级文学的代表人物”。
契弗的笔迹
契弗在小说中亲手缔造了一个叫绿阴山（shady hill）的小说世界，在其中，“他写尽中产阶级的隐秘欲望、悲喜和人性的幽微”。（作家林培源 语）但契弗虽然以写美国白人中产阶级的生活为人所知，可他绝非是那种对城郊之外知之甚少的中上层精英主义的白人作家。
事实上，每个人都必须直面残酷的人生真相，如“西西弗斯日复一日推巨石至山顶，目睹巨石滑落，而后永无休止地重复这一苦役，没有任何幻境来掩盖这一路的荒芜”。（作家钱佳楠 语）从上班族和家庭主妇，到小孩或者各种边缘人，他描绘出每个人内心的分裂、病态与绝望之处。
但契弗并不只是剥开生活的阴暗内核，他的与众不同，在于他还会去努力理解一个人在生活遭遇挫败的合理性。他讲述深陷各自困境的普通人，却从没有放弃去寻找更好面对生活的方法。
契弗和他的爱犬
国内第一波作者这么评价契弗：
如果说雷蒙德·卡佛的小说简约得像餐盘里的鱼只剩下了鱼骨头，需要你在阅读时还原整条鱼，约翰·契弗的小说一开始就是一条整鱼，有骨头有肉，刚刚好。他不断地把生活中的悲剧性因素和无妄之灾般的结果呈现给我们，又带给了我们很多的希望。
——邱华栋，作家
约翰·契弗在长篇小说上的非凡才华，正像其短篇小说中的隐秘诗意那样不易被觉察。人们好像早就对他那淡漠从容的小说艺术习以为常，却不知道他如何能以如此准确清晰的方式让叙事气息流动在人物的皮肤表层之下，并赋予那些微不足道的视界以异常广阔的空间感和幽微的荒凉。
——赵松，作家
此次我们推出的，是约翰·契弗“沃普萧”系列的两部长篇小说：《沃普萧纪事》《沃普萧丑闻》。（点击书影图即可购买）
《沃普萧纪事》围绕生活在港口城市“圣博托尔夫斯”的沃普萧家族展开。契弗从28岁开始写作《沃普萧纪事》，于44岁时完稿。《沃普萧纪事》出版后获美国国家图书奖。
《沃普萧纪事》
作者：（美国）约翰·契弗
译者： 朱世达
装帧：精装
ISBN: 9787544772693
《沃普萧丑闻》是《沃普萧纪事》的续篇。小说刚完成时，契弗曾因担心这部长篇“太过贫乏”，根本出版不了。不过，1964年出版后，《沃普萧丑闻》获得了契弗的职业生涯迄至当时为止最好的评价。
《沃普萧丑闻》
作者：（美国）约翰·契弗
译者： 朱世达
定价：68.00
出版年月：2018年10月
装帧：精装
ISBN: 9787544773645
契弗的短篇集《约翰·契弗短篇小说集》（收录61个故事）、中篇小说《弹园之地》（Bullet Park）和《恰似天堂》（Oh What A Paradise It Seems）将于明年出版。
本文参考：
《他把那些可悲可笑的事，写成美的艺术》，钱佳楠
《小说就是实验：约翰·契弗访谈录》，安妮特·格兰特 采访整理，汤秋妍 译
《约翰·契弗短篇小说集》（冯涛 译）中的“导言”和“约翰·契弗年表”
一颗彩蛋
契弗作品的封面图片出自
布鲁克林插画师Patrick Ledger之手。
如果这套书的封面感兴趣，可移步他的官网：
https://www.patrick leger.com/
本期编辑：Fiona 西子卡
责任编辑：
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“班上最会讲故事的小孩 后来怎么样了？”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
