串北京胡同 讲胡同故事

从小没有住过胡同儿，等北京的胡同儿拆的七零八落了，倒想起来串胡同儿了。 护仓胡同（仓夹道） 前两天去了护仓胡同。这个胡同很短，位于明朝太平仓东侧。《乾隆京城全图》中称作“仓夹道”。1965 年整顿地名，取护国寺街与太平仓的首字，更名为“护仓胡同”。我的外公、外婆在上世纪30年代曾经带着全家（包括我母亲在内的三个女儿一个儿子）租住仓夹道的一个院子，从小就听家里人讲仓夹道的故事，却一直查不到这个仓夹道（不是东直门那个）在什么地方？后来根据我表姐的叙述，发现原来仓夹道就是现在的护仓胡同，于是去转了一趟。这个胡同的牌子被挡着，连名字都看不清楚 我外公当时租这胡同里的房子一是因为价格便宜，二是因为我外公喜欢种花，那个院子外面有一块空地，正好种花。但那个院子却是当时传说中的北京四小凶宅之一，不知何年何月，那个院子里一户人家的少奶奶特别厉害，经常打骂丫头，丫头受不了少奶奶的欺辱，就在一进门的房间里上吊自尽了。当然凶宅阴气很重，鬼魅事情也有发生，我外公家没住多久就搬了出去。 如今放眼望去，这条街上有军事禁区、有楼房、也有院落。不知哪里是当初我家前辈租住过的院子？ 西枪厂胡同 护仓胡同和西枪厂胡同相交，据说清朝时是制造刀枪的胡同。 蔡锷故居 按照高德地图，棉花胡同有一个小院落是蔡锷故居，没有挂牌，外面有人告诉这就是蔡锷故居。进去院子里乱的下不去脚，问了里边一个光膀子的：蔡锷故居是否可以进去参观？他说什么蔡锷故居？他完全不知道。看看院子里无路可走只能退了出来。 可怜蔡锷一世英名，其故居竟然没有得到任何保护。 百花深处 去百花深处是因为它离仓夹道近，而且这个名字的确很吸引人。据记载：“明万历年间，有张姓夫妇在新街口南小巷内购买空地二三十亩，种青菜为生。渐渐地有了钱，在园中种植树木，叠石为山，挖掘水池，修建草阁茅亭，使这块菜地成为一个十分幽雅的所在。又辟地种植牡丹、芍药，在池中选票莲藕。夏日，当夕阳西下的时候，驶上小舟往来天绿波之中，香风扑面，真是令人心旷神怡。在黄菊澄香之秋，梅花晴雪之冬，均有四时皆宜之感。当时城中士大夫等多前往游赏。因此北京人称它为百花深处。” 清朝时这里仍然是种植花卉的场所。 都知道《北京一夜》，你可知道台湾音乐人陈升就是一天深夜从百花深处的百花录音棚出来，哼哼出来的这首歌？”不敢在午夜里问路 怕走到了百花深处人说百花的深处 住着老情人缝着绣花鞋面容安详的老人 依旧等着那出征的归人喔…我已等待了千年 为何城门还不开我已等待了千年 为何良人不回来” 《北京一夜》据说讲述的是这样一个故事（抄来的）：一对生活在北京内城的汉族夫妻，幸福和睦，却因为战争，丈夫被紧急征召到了平匈前线。按照当时习惯，丈夫出征，妻子都会为丈夫缝制一双绣花鞋，以喻平安，然而这一次征召入伍太急，妻子没来得及缝制绣花鞋。临行前丈夫对妻子说我一定会回来，妻子对丈夫说我一直等你回来。 然而战争是残酷的，丈夫不幸阵亡。丈夫的阴魂在准备过奈何桥喝孟婆汤投生的时候，对地府的人说，我不能喝，我得回去，我家娘子还在家里等我回去。就这样，丈夫的魂魄又回到的人间，可是他白天不敢出来，晚上出来时，城门已经关闭，于是，他天天晚上都来到地安门，守在那里，希望能够进去。妻子在丈夫走后，缝制了一双绣花鞋，每天都跑到地安门等丈夫，可是等到老死，丈夫还是没有回来。地府的人来带走妻子的魂魄，妻子对地府的人说，我不能走，我走了我相公回来找不到我。就这样，妻子的魂魄每天晚上都拿着绣花鞋到地安门内等丈夫，可是，城门禁闭，她看不到城门外的丈夫。就这样，过了千年，每天晚上，丈夫都在城门外，妻子在城门内，彼此思念对方，但都不知道彼此是这么近。这一美丽的传说，被唐代诗人陈陶这样描述道：可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。据说在今天的北京，出租车司机之间有这么一条不成文的规定，晚上地安门附近，不按车喇叭，怕打扰这一对等待了千年的孤魂。唉，怎么越说越诡异。 我以前听《北京一夜》时，只是觉得它的音调那么熟悉，那么好听，却不知道这里边还有这么多的故事。 老舍也描写过百花深处：“胡同是狭而长的。两旁都是用碎砖砌的墙。南墙少见日光，薄薄的长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。往里走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。” 不过现在这条胡同已经图有其名，除了曲里拐弯儿、人多巷窄，还有一条不友好的狗外，看不出任何特色，既无鸟语花香也没有魑魅魍魉的感觉。 九湾胡同 今天先当了一回北京人，去珠市口西大街附近听听胡同儿里北京人的声音。然后当了一回外地人，去前门附近扫荡，就差没找一打小旗的跟后头了。 来九湾胡同是看了别人转的帖子，冲着墙上那些猫来的。 九湾胡同明朝叫般若寺胡同，得名于一个小庙，清朝后先后改名九曲湾、九道湾，最后终于定名为九湾胡同。它实际上有13个弯。总体感觉比较干净，一进胡同就闻到了茉莉香味。 虽然满天的蜘蛛网，但一个鸟笼子就显得有味道多了。 终于看到了第一个猫头。 “泰山石敢当”原来是可以镶在墙上的。 问了胡同里的人墙上的猫是谁画的？他们说是一个公司干的，里面都是画画儿的人。 这条胡同真清净，但越走越窄，好像要走绝了一样。 但墙上就出现了画，让你不感觉孤寂。 院子里很是杂乱，但还算干净。 到拐弯儿的地方又出现了两只猫，站在一辆自行车上耍杂技。 这两只猫商量着，要顺手牵羊牵哪一件衣服？ 这些画让我想起两年前去的德国南部小镇上阿玛高、米腾瓦尔德等，那些小镇如同童话世界，小河流水、尖尖的教堂，加上色彩丰富的湿壁画，非常美丽。九湾胡同的画画技十分一般，但也为这条弯弯曲曲的胡同增色不少。 各种小弯儿，真不像北京的胡同，北京大部分胡同都是方向很正的。 在原有的基础上修缮改造北京的胡同，哪怕只在墙上画上些画，也比镐头一抡，无论几百年的建筑，全部拆掉要好的多。 到了胡同另一头才知道这些猫的来历。据传说从东向西走这条胡同不吉利，可今天我就是往西边走的??。 校尉营胡同 九湾胡同的一头正对着 校尉营胡同。校尉营胡同明朝时称校尉营，因兵营而得名。不才我怎么就一下想起了摸金校尉??。 这胡同没有猫，满眼都是雷锋。 一走进这条胡同发现还有很多老北京居住，满耳朵都是亲切的聊天声：”回来了，您呐？” ”回来了，家去沏面儿茶去。” ”今儿晌午吃什么？” ”闷扁豆、红烧肉，多搁点土豆。”远处一位老大娘拿小车推着老大爷过来了，到胡同口换岗，老大爷下来，老大娘坐上去，老大爷接着推。胡同人纷纷问候：大爷您真行，又推大妈上医院了？老大娘回答说，没去，一、三、五上医院，二、四、六溜弯儿。 老大娘坐小车上边走边择葱，一点儿时间不浪费。 我赶紧问问大爷多大岁数了？老大娘说87岁了，佩服！相濡以沫呀！ 为这个地区改造忙碌着的工人看着年岁也不小了。 门墩还是老的。 珠市口东大街 基督教珠市口堂，建于1904年，据说是美国人建的。 里面看着不像教堂。 溜达到珠市口东大街左手边看见一庸俗低劣、不堪入目的建筑，一查地图，原来是刘老根大舞台。 旁边是台湾会馆，沾了xx光，建筑极其气派。 大江胡同 大江胡同以前没听说过，这里面就是一堆新建做旧的建筑。 没有老北京在这儿做买卖，也听不到北京话。 说它是古建吧，它是新建的，说它是商业街吧，没点儿人气儿。倒是方便了我这种找地儿散步的，没人。 这家店的苏绣真不错。 刘老根大舞台对面正在建一堆仿西洋的建筑。一边儿真土，一边儿假装洋。这两种风格放在一起太不伦不类了。 北京拆了几百上千年的老建筑，拆了胡同，砸了洋的、毁了土的，又建了一堆不伦不类、仿古做旧的建筑。真不知怎么想的。要想了解真正的北京，除了去故宫、北海、颐和园，真应该来那些仅存不多、已经不正宗但还算接地气的胡同走走，那些僵尸似的仿古建筑不是真正的北京。