2007年，我已记不清是春天还是秋天，反正那时天气不冷不热，很舒服。我在川大读博士二年级，所有的课程都结束了，在写博士论文，每天总是忘记晨昏，忘记饥饱，看书、写作、核实、删改……真是一个五味杂存、充实无比的过程。
我以前的同事一行八人来成都，在我平静如水的生活中激起涟漪，但我醉心于自己的博士论文，我明白我哪儿也不能去，与大家只是匆匆一面，然后托他们带些东西回厦门，临别时，同事送我一个手电筒，嘱咐我上晚自习的时候用，还有一个钥匙包，我觉得手电筒很有用，可以照亮我以后的路，于是把钥匙包送给了我的室友。我告诉父亲我收了同事送的一个手电筒，他语气平和地对我说：“你不能象手电筒，只照别人，不照自己。”
事实证明，这个手电筒在我后来的生活中真是派上了大用场。晚上听讲座很方便，不会走错教室。没有手电筒的时候，我总是从图书馆背书到寝室看，背得腰椎也突出了。有了手电筒，我喜欢到图书馆找书、看书，再晚也不怕，记得那年冬天成都又特别冷，连着好几天下雪，我和周静在手电筒的帮助下，一起打开水、上晚自习、讨论学术、探讨人生、晚上去操场锻炼身体，很快乐。
2008年5.12地震期间，恰逢博士论文准备答辩的关键时期，停水断电是常事，我和同学们一起经历8000多次的余震，在地动房摇、东跑西奔中度过了一个多月，据说川大有同学不是被地震震死的，而是地震来时，慌不择路，从楼上跳下来摔死了，还有不少同学崩溃了，躺在医院打点滴。这期间我的手电筒真是派上了大用场。记得有一天晚上，没电，我用手电筒照着自己的博士论文背诵，宿管员用喇叭通知“同学下楼，地震来了”，我背起早已收好的大背包，拧着开水瓶、水果和帆布椅子，以最快的速度从六楼跑到楼下。地震到底来没来，我记不清了，但当时的心情用“快乐”二字是形容不了的，死里逃生又一回。当天晚上我也不敢回寝室睡觉了，校园四处黑咕隆咚的，而且感觉没一块安稳地儿，于是和水电学院的一位女生四处游逛，看看能否找到一块可以睡觉的地方。我们俩来到计算机学院门口，很累了，看到传达室里面没人，门开着，而且周围没有高大建筑，我们进去铺好席子，我请她吃水果、喝水，但她很犹豫，环顾四周，觉得不安全，她说：“还是回我们学院去吧，那里有很多同学。”她坚持不吃不喝要回学院，我看看这个四周都是玻璃的传达室，心想地震了会被扎得浑身玻璃，我的安全感也没了，但水电学院的状况我也不了解，我说：“那我还是回文新学院吧！”我俩就此分道扬镳，以后再也没见过！我到文新学院，没有人，对面的图书馆也寂然无声，我在柱子下坐了一会儿，越来越冷，我又开始行走，走到一教楼门口，看见很多人在地上铺了席子正在睡觉，我也打算在此安顿自己，我在一楼找了一间教室，在讲台上铺好席子，放好枕头和被子，但根本无法入睡，开始想：如果地震来了，我是钻进讲台底下，还是从窗口跳出去？教室里的哪个角落可能最安全？还起来检查了好几遍，后来又想：其实死了也没什么，这辈子似乎没什么遗憾了，真是“上不愧于天，下不怍于人；父母亲友具存……”但是我的理想还没实现：“得天下英才而教化之。”，不行，博士论文还没答辩，就这样死了，岂不是太失败了，还是要好好活着，哪怕有一线希望！我拿起手电筒，在教室里里外外又巡视了一番，没事，很安全！我放心地躺下，闭目养神，但一股凉意从脚到头渗到骨髓里去了，我怕自己就这样躺在讲台上再也起不来了，我果断地起身，快速收拾好东西，走出一教楼，继续行走在校园里，此时是凌晨四点。
我来到我们宿舍旁边的食堂，这里有电了，我打开电脑，开始写我的博士论文后记（当时被震晕了，忘记后记我已于2007年底用笔写在一个笔记本的末页，2014年6月在家翻看时偶然发现），在食堂呆着不会忘记吃饭，这一天肯定没饿着，其实我的胃早就没有感觉了！只记得后记写了三遍，但都不满意，全都删除了，最后只写了一句话！这一天算是白过了。
晚上食堂又没电，周围地上震出了好多裂缝，如果没有手电筒肯定会扭到脚的，但在它的帮助下，我经历5.12居然完好无损！我想让我的同事看到我这颗感恩的心，是他们给了我继续生存的机会，给了我勇气、力量和信心！感谢厦门电视台——那个我曾经挥洒青春、热血、汗水、眼泪和欢乐的集体，感谢那些与我一起成长、休戚与共的兄弟姐妹！还有那些以各种方式点拨、提醒和教育我的长辈和领导！我记着你们，还梦到过阿满和柯岚！还经常想起你们善意的提醒！可惜有些提醒当时没太在意，真是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”！不过，以后牢记还来得及！
在四川外语学院更是离不开手电筒，歌乐山地形复杂，山高坡陡，我在川外培训期间，学习很紧张，每天作业很多，课程和讲座也很多，我为了节省住宿费，住在山顶的学生宿舍，每天背着一大包课本和作业本攀登260多级台阶，有时一天还往返好几趟，不过想想附近惨死的烈士，也不觉得累！手电筒在这里可真是帮了我的大忙，不但照亮了路，没有摔跤，还照亮寝室，那间寝室阴暗潮湿，一位甘肃女孩说她不习惯潮湿，我想自己住的时间也不长，就和她换了。在寝室用手电筒上厕所、在被窝里背单词，不会影响其他两位同学，寝室里有位专业八级的高手，我向她学了不少东西，还有位女孩把她的衣服借给我穿，去参加演讲比赛！歌乐山可歌可乐的日子，每天都很充实，因为每天都在进步！永远想念那里的老师和同学！我还经常与贵州大学钱松荣老师登歌乐山，边走边相互考单词，她的孩子才出生不久，我很佩服她，居然下这么大决心来学习！我的孩子这么大的时候，我觉得孩子就是我的整个世界！记得当年厦门电视台派我去新马泰，我也没去。何时再登顶，去拜访大禹的遗迹？
手电筒经常陪伴我，我一点也不孤单！在英国访学期间，手电筒也派上了大用场。中国传媒大学的舒怡老师住我那儿的时候，我担心她起夜不熟悉状况，把手电筒给她用，还告诉她说这是厦门台同事送的，后来她去欧洲，我怕她找不着旅馆，借给她用。还告诉她：万一遇上坏人，就照他眼睛，如果坏人图谋不轨，就用手电筒砸他，这个手电筒是不锈钢的，可以当武器！后来她回伦敦了，我房间那段时间老跳闸，我找不到电源，打电话叫她把手电筒送来，那天晚上11点多，她和人民大学的孙老师给我送手电筒来，下着很大的雪，我觉得很对不起他们！本来我就很内疚，因为第二天一大早我要去剑桥 曼城 约克，上个周末已定好了车票，没能去给孙老师（要回国）践行，现在又让他们冒雪送手电筒来，真是太不好意思了！
现在手电筒几乎每天都陪伴我，每天晚上学跳舞一小时，然后帮老师收拾音响、关灯、锁门，顺便也照照大家的路，有了手电筒，这个世界真的亮堂了很多，安全了很多，也方便了很多！！
——米丽娟写于2011.07.13修改于2011.07.14再改于2014.06.30
