提示：本文共有 3085 个字，阅读大概需要 7 分钟。
作者：鲸心
天上有星星，但灯光太亮了——爱德蒙·钱德勒《漫长的告别》
就像是一颗即将燃尽的恒星开始坍缩，一种消极绝望的情绪开始在你的大脑内蔓延，一切的快乐与欲望都被吸收殆尽，你决定继续沉睡，放弃一切。但就在这时，另一种意识开始复苏，你循着那道意识的踪迹试图睁开双眼，挣扎地在破败的卧室与自我意识中寻找你存在的意义，灯光如同炽热的太阳般耀眼，你跌跌撞撞地跑出门去，周围尽是被你破坏过的家具与那阵若有似无的酒气，你这才意识到，这是一间酒吧。随后，你从他人的口中得知，你是一个前来调查凶案的警探，而那个可怜的死者，已经被吊在树上三天三夜。
这就是大名鼎鼎的游戏《极乐迪斯科》的开场，很中二，很炫酷，也很莫名其妙。
酒鬼？警探？硬汉？这款以推理为主的CRPG在开场就运用一种名为"古老的爬行类大脑"的意识试图对主角进行干扰，与此同时大脑边缘的意识也开始试图反抗，玩家在开场所见的便是两种思想在意识战场奋力对抗的结果。这种极端思辨的过程瞬间就将一个酒鬼那充满化学反应的大脑呈现在玩家面前。这是一个十分犯规的开场，当许多游戏试图用华丽的开场CG来吸引玩家的时候，《极乐迪斯科》的一只脚已经迈向了文学殿堂。
酒吧与烟雾，是硬汉派推理的标配。烟雾升腾的迷幻酒吧里，如果在适当穿插一段凄婉悠扬的布鲁斯，那自然就是故事的发源地。爱德蒙·钱德勒笔下的马洛在维克托酒吧与酒鬼特里·伦诺克斯推杯换盏，迈克尔·夏邦笔下的兰兹曼警探深陷悲剧人生带来的痛苦中，在酒精带来的幻境里无法自拔。
而玩家所扮演的角色，更像是比尔??普洛奇尼所创造的无名侦探，在《极乐迪斯科》中，作为一个酗酒的失忆警探，玩家需要自行设计人物性格与特点。可以成为敏锐的天才、感性的怪客或是健硕的硬汉。又或者，介于思考与感性之间，既拥有侦探马洛的聪慧与伤感，又部分继承兰兹曼警探那种神神叨叨的特质。每个玩家所创造的人物形象都是不同的，这点很符合硬汉派推理文学的特质——注重刻画侦探本身的形象。
游戏中警探的形象塑造会直接改变剧情的进展，很多时候推动剧情的条件往往需要用到两枚六面骰进行判定，不同形象的警探会直接影响到事件发展的概率。虽然在后续可以通过装备进行属性上的调整，但初始加点还是起到非常关键的作用。
玩家可以自行设计人物
每个流派的推理游戏都具备不同的特质，比如《福尔摩斯》系列游戏就以抽丝剥茧的本格派与略带贵气的上流社会氛围而闻名；而《弹丸论破》三部曲以奇特的学院风以及自创规则的新本格派推理拥有许多爱好者；但像《极乐迪斯科》这种将故事背景置身于阶级斗争漩涡里的硬汉派作品，在推理游戏中本就十分少见，更难得的是，这款ZA/UM制作的竟然是一款CRPG游戏。这个由玩家所创造的独特侦探，将徘徊于充满矛盾与冲突的压抑国度，探寻凶案背后的真相以及围绕自身的谜团。
文字风暴中的多重选择别去当什么英雄。让发动战争的那些人去当吧，那些上层阶级、保守党，还有那些军官。——肯·福莱特《巨人的陨落》。
"平均三个通宵读完！"，这句话被加粗、放大，写在肯·福莱特所著《巨人的陨落》的腰封上。很久之前我在书店看到这个六十万字的大部头，真没想到我会像腰封上所写的那样，没日没夜沉浸在这个权力角逐的文字世界里。
许多年后的今天，当这个拥有一百多万字的《极乐迪斯科》以这种惊艳的方式和我见面时，我又一次彻底被这个文字帝国所征服。也对上面肯·福莱特所说的那句话，有着更为深刻的见解。
巨量的文本与奇特的游戏风格，让很多玩家会在一瞬间想到那款名为《神界：原罪2》的游戏。不过，《极乐迪斯科》显然更偏向人物间的沟通。所以文字就更为重要。不论是人物的状态、心理以及对各种事物的及时反馈，都会恰到好处地以文字的方式呈现。与其说《极乐迪斯科》是一款游戏，不如说它是一部具有生命的文学名著。
而在这文字构成的风暴中，一切故事的走向，都取决于玩家的选择。
《极乐迪斯科》是为数不多的可以让玩家毫无负罪感就选择"烂人路线"的游戏之一。首先，主角的设定就是个拥有悲惨人生的酒鬼，而游戏里这种深刻的沉浸式体验很容易让玩家"入戏"，以至于抱着破罐子破摔的心理，尝试一条违背常理的路。
其次，游戏本身对主角言行所给出的反馈是非常及时的，如果你选择当一名智者，那么遇到许多晦涩难懂的事物时，大脑中丰富的知识储备就会发挥作用，甚至会像第六感一样提醒玩家接下来需要做什么。反过来，如果你选择了当一名恶棍，周围NPC所作出的反应也是十分灵敏迅捷的，当你毫不顾忌自己的职业生涯以及使命的时候，警局的同事就会大声嘲笑你，讥讽你。
不守规矩的我，让原本就不富裕的家庭变得雪上加霜
许多RPG游戏的善恶选择就好像是过场一般的敷衍与草率，但这并不能怪游戏开发者，因为在这类游戏中，玩家扮演的本就是一个救世主的形象。不论他善良还是叛逆，坚韧还是懦弱都不能影响他屠龙的宿命。但在《极乐迪斯科》里，玩家可以随意发泄警探骨子里的那股烂劲儿，观察着周遭事物的及时反馈而乐在其中，什么遵纪守法、疑案追踪，那是英雄们该做的事情。而我，只想和我的领带对话！嗝~
最迷人的是，基于玩家与游戏世界的交互方式，就会形成某种相应的思想。这些思想可以成为类似buff的东西，可以被玩家装备，并反过来改变现实。这就是游戏中最有名的"思维内阁"系统。这也意味着，离经叛道的做法也可以形成全新的选择，甚至是独立的剧情线。
极乐世界里的多层舞台如果说有什么能把所有侦探联系在一起，那就是他们与生俱来的孤独感。嫌疑人可能彼此认识。他们可能是家人或是朋友；但侦探总是局外人。——安东尼·霍洛维茨《喜鹊谋杀案》
在推理文学的黄金年代，"案中案"模式已经被各路大神玩出了花，比较与时俱进的如"书中书"模式的《S.忒休斯之船》以及《喜鹊谋杀案》，这类推理作品中，案件本身较为平庸，但故事A线结束后，次元开始翻转，视角开始转向B线，两条看似独立的世界线相互映射，在这种叙事方式下，真相反而成为次要，重要的是真相背后的冲突与矛盾，才是故事的真正的闪光之处。
安东尼的推理故事里充满了暗喻和致敬，描摹了推理黄金时代的蓝图
如果以推理文学的标杆来评判《极乐迪斯科》里的案件，显然是不公平的，就像《喜鹊谋杀案》中的案件如果单独拎出来看，不过是三流推理文学，但如果结合了致敬的元素以及背景，那么一切就会显得与众不同。
在游戏中，出了酒吧的大门左转，就会遇到一个书店，用最低廉的价格购买一幅地图，上面映射的地点正是《极乐迪斯科》的发源地——波罗的海三国中的爱沙尼亚。这个经受苏德互不侵犯条约与东欧剧变影响的弹丸之地，而正是诞生在如此动荡的环境下，制作人才能做出这样的游戏。
"表里交互"，是这类作品中最迷人的地方，隐藏在案件背后的，其实是各种阶级与意识形态的角逐。从那些工人、资本家与原住民的生活中，你可以看出共产主义对每个人潜移默化的影响，同时，你甚至能在人物对话中看到拉康精神分析理论与马克思主义哲学的影子。与此同时，这个反乌托邦的全貌也逐渐显露出来，他的历史、政体以及未来。我不能说玩家深处的世界就是如今的爱沙尼亚，它只是向玩家展现出一个在剧烈动荡与多元文化中历经沧桑的畸形变体，曾经人心所向的辉煌过度被资本主义渗透，最终四分五裂，人们深陷充满迪斯科的"极乐世界"中，丧失意志，丧失勇气，丧失一切。
综上，这是一款拥有多层维度的史诗级巨著，如果你很喜欢硬汉派推理，又恰巧东欧政体与超自然主义感兴趣，那么恭喜你，这将是你人生中不可多得的宝藏游戏。赶快与另一个次元的酒鬼警探一起，感受醉酒后的每一次重生，以及这个迷人国度里的反抗与沉沦。
END
关注“碎碎念工坊”，传播游戏文化，让游戏不止是游戏。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“好评如潮的《极乐迪斯科》 到底讲述了一个什么故事？”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
