提示：本文共有 2571 个字，阅读大概需要 6 分钟。
“一个精心讲述的故事”——《阿普三部曲》影评smallbean“心并不死去，当我们以为它应会死去。”——切斯瓦夫·米沃什《献给N.N.的哀歌》“《阿普三部曲》带来的伟大、悲伤而温柔的感动留在影迷的脑海里，就像一个关于电影之可能性的承诺。它超越了时髦的潮流，创造出一个令人信服的世界，结果一度成为我们可能身处其中的另一个人生……它就像一个祈祷，肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界，无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。”1 这是罗杰·伊伯特在《伟大的电影》一书中对《阿普三部曲》的评论，也是驱使我去看这几部雷伊的片子的直接动因。现实（如果不说是过时）的题材、质朴的摄影风格（一方面是技术条件所限）、平常的人类情感和回忆，这一切无损于它带给一个刚看完《星际穿越》的人更深沉的树撼屋摇的内心风暴。是的，它就像一个连祷，带着令人心碎的挽歌音调，召唤失去的故人和或许正在亡逝的我们的柔情，后者在现代性的玩世不屑和伴随理性共生的傲慢之沼中艰难浮沉，气息奄奄。 “那个时候有爱的人和恨的人，因而也有气愤的人和藐视的人……”——契诃夫《没有题名的剧本》2 在对《大地之歌》的结尾和《大河之歌》的观看过程中我一再地被激怒，为故事的残忍质地而愤怒，以至最后，被一种出离愤怒难以形状的荒凉光晕所笼摄，久难复出，几乎想将这“剧作法”的不仁之罪状厝放到编剧（即导演和原著小说作者）头上——这种愤怒的转移就好比《大树之歌》中得闻噩耗的阿普狠狠一拳打在报信人脸上。真实此刻似乎宁肯不真，现在惟愿非在，现实在呼吁着超现实的临幸。 然而“不幸”的是这仍旧是一部传统的现实得不容想象力置喙的片子，用那个写过“如果有现实感，那就一定也有虚拟感”的奥地利作家罗伯特·穆齐尔的话来说就是，“这仅仅是一个没有被清除掉的世界……见鬼，人们几乎没有别的词儿来表述它：它简直就现实得叫人吃惊。”3不同于陀思妥耶夫斯基所认为的心理的现实主义才是最高的现实主义，这部片子几乎没有对人物心理的摹状，因为阿普的母亲正如《第一个人》中的加缪的母亲一样，无辜无知，她们所有的忍耐、等待、付出、希望和绝望都是喑哑的，没有词语加以表达。“阿普和母亲的关系反映出存在于所有文化中的事实：家长们年复一年地付出，却只看到子女离家而去，没心没肺地去别处开始他们的成年生活。”4阿普和加缪的经历如出一辙，在丧父后由一位精神之父引领至教育所带来的离开自我的彼岸，作为从晦暗和喑哑中逃离的“第一个人”同时也“逃避了你（母亲）的真实的黑夜”5。这部电影的现实体现在它的道德模糊性上，因为坚持道德的模糊才能触摸到现实的复杂。就像《大地之歌》中阿普的姐姐是一个惯偷（偷邻居家的水果和项链），阿普的母亲也并非完美圣母，她几次将年岁甚高的姑妈扫地出门，甚至不顾其想死在祖屋的最后心愿。这些都是穷人世界里不那么易于接受却再常态不过的现象，导演对此并不规避。正如疾病和死亡更平常地光顾这个世界一样，这就是所谓的“穷人的文化”，“也就是由穷人所选择的文化规则，在他们突然成为癌症患者的时候成为更通常更迅捷的凶手”6。美国社会学家米尔斯在《社会学的想象力》中说社会学会赋予人们更多一层从他人的角度观察自身生活的能力，同时以此为起点去更好地了解他人的生活，达成人和人之间的沟通和理解。在我看来，关于移情，小说和电影完成得更好。兹比格涅夫·赫伯特说，“写作不是一种表达的媒介，不是一种表达自身的媒介，而是一种移情的艺术——也就是说，进入他人之中”7。电影写作亦如此。他还说，“我喜欢阅读哲学——一切都在其中被阐明，一切都来源于概念。但它并不能使我信服。人既需要头脑，也需要心灵。”8这和阿伦特的观点一拍即合，她曾断言：“任何哲学、任何分析、任何格言警句，无论它们多么深刻，都无法在广度和深度上同一个精心讲述的故事相比。”只有一个精心讲述的故事，才能令我们动心，“若没有它，我们便永远无法获得一颗智慧的心这样的恩赐。我们或许能够了解生命的法则，但却无法领悟人生之道”。9《阿普三部曲》就是这样一个精心讲述的故事，从意大利新现实主义那里继承而来的拍摄事物的眼光最终赋予我们令现实更新的观察角度。这里有滞重的现实，同样也有灵动的童年和轻逸的梦想。“这里虽然有痛苦，但平静总能不断地降临。这里也有绝望，但慰藉的到来同样势不可挡”。10它像《镜子》和《童年往事》一样清澈动人，展示了“他们靠自己的执著和忍耐在生活或挣扎”的存在状态，赋予了他们“世界唯一有价值的自尊，那就是穷人的自尊”11。 正是这样的一个故事，才使我们这些黑暗中的“窥私癖”者的心像有了一些轮廓的吹起的气球。用《纽约客》影评人大卫·丹比的话来说： “恰恰是因为我们懦弱地只观看不参与才使得艺术成为可能，也使得对艺术的新的一种道德反应成为可能。我们不直接介入，而是和一个又一个人物认同。我们被各种戏剧力量所操纵，我们被迫理解发生的各种各样的事。做一个窥视者并不是件容易的事。说到底，叙述本身就是一种仪式，一种世俗的仪式：故事‘出来’的方式——特定行动的表现，不管是现实的还是象征的——体现着社会生活和个人生活的某种真理或谬误……观看在一定程度上不负责任而且具有道德上的不稳定性，但最终它不是这样。我们不得不详察，不得不衡量，如果一个作品在一定程度上真实地表现生活的复杂性，那么条分缕析的理解就是一项艰苦的工作，必须经历不确定性，经历反复，经历折磨。我们成了批评家，不光是我，而是每一个人。”12 注释： 14（美）罗杰·伊伯特《伟大的电影》，广西师范大学出版社2012年，69页，73页。 2《契诃夫文集》第十一卷，上海译文出版社，1997年，13页。 3（奥地利）罗伯特·穆齐尔《没有个性的人》，作家出版社2000年，94页。 511（法）阿尔贝·加缪《加缪文集》，译林出版社1999年。 6（英）齐格蒙·鲍曼《此非日记》，漓江出版社2013年，54页。 78（波兰）亚当·扎加耶夫斯基主编《波兰作家论文学》，《兹比格涅夫·赫伯特访谈：移情的艺术》。 9（法）阿兰·芬基尔克劳《一颗智慧的心》，译林出版社2014年，前言1 2页。 10（美）苏珊·桑塔格《重点所在》，上海译文出版社2004年，79页。 12（美）大卫·丹比《伟大的书》，江苏人民出版社1999年，162页。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于““一个精心讲述的故事” ——《阿普三部曲》影评大地之歌影评”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
