《故事》中关于“人物”的读书笔记
——以电影《绿皮书》为例
电影《绿皮书》获第91届奥斯卡最佳影片、最佳男配角和最佳原创剧本奖，因此以《绿皮书》为例分析人物是十分合适的。
第五章：
在剧本中结构与人物是非常重要的元素。鲜活的人物是故事的灵魂，结构则是故事的骨架。罗伯特·麦基在《故事》里没有直接讲述人物的创作原理，而是提出一个问题，情节和人物何者更为重要？这确实是一个很难回答的问题，从古至今人们都在进行争论，相持不下，因为二者在故事中都同样重要。而罗伯特·麦基说：“我们无法回答哪个更为重要，因为结构即是人物，人物即是结构。他们是一回事，并不存在二者谁更重要的问题。争论的原因为人们混淆了虚构人物的两个重要方面，即人物和人物塑造之间的差别。”
人物塑造是人的外在表现，可根据观察即可得知的东西，如：年龄、智商、房子、汽车、服饰、价值、态度甚至包括性格和气质。这一切特征的总和使得每一个人物都独一无二。但是这一组合表现的是人物塑造并不是人物。如电影中钢琴演奏家谢利在家中第一次接待托尼，他衣着长袍坐在文物般的宝座上，脖子上戴着各种饰品，说话总是不紧不慢，眼神俯视不断发问。谢利给以一种上层社会很有教养且有些傲慢的印象。托尼在家中形容谢利：“他就像是丛林中的黑人国王。”
抛去一系列外在的东西，窥视每个人真实的内心这才是人物的核心。书中叫做“性格真相”。“人物性格真相在人处于压力之下做出选择时得到的揭示——压力越大揭示越深，其选择便会越真实地体现人物的本性。在压力之下的各种选择决定了这个人物到底是什么人，他选故他在。”托尼表面上是一个粗鲁的男人，但他其实是一个十分爱护家庭的人，在家里缺钱的时候直接当掉了自己的腕表，甚至给黑人做两个月的司机。
人物性格揭示:对照或反衬人物塑造来揭示人物性格真相，是所有优秀故事讲述手法中的基本要素。人不可貌相，在生活中的每个人都有一定的伪装，有意识或无意识。而真正了解一个人的途径就是通过压力测试，看人物做出的选择。小角色或许无所谓隐藏的维度，但是主要人物必须得到深刻的描写——他们的内心决不能和他们的外表一模一样。谢利看似是一个不需要任何人的高高在上的国王，但他的内心却非常渴望朋友和家人，直到电影的最后参加了象征家人团聚的圣诞晚餐。
人物弧光：给人物刺激让他必须做出改变。人们在观看电影的时候总喜欢让角色做一点不一样的事情，尤其是喜欢让坏蛋变成好人。“最优秀的作品不但是揭示人物性格真相，而且在其讲述过程中展现人物内在本性中的弧光或变化，无论变好或者变坏。”常见的方式共分为五个步骤：第一步，对主人公进行人物塑造，给他戴上“面具”。第二步，通过人物塑造，令观众对主人公内心产生兴趣并撕开“面具”。第三步，让主人公深层本性和人物外部面貌发生冲突，即使不矛盾也要形成对照。第四步，向主人公施加巨大的压力，迫使其在本性和外在面貌间发生剧烈矛盾，并做出艰难的选择。第五步，待到故事高潮来临，这些选择已经深刻地改变了人物的人性。在这里演奏家谢利仍然十分符合这个规则，初始我们了解到谢利是一个很有修养的黑人演奏家，在前往巡演的路上与托尼摩擦不断，这些小矛盾令观众觉得很有意思，同时通过这些矛盾冲突将谢利的内心慢慢地表现了出来。谢利从小接受古典音乐教育，生活在白人上层社会中，但只是在舞台上受到尊重，而作为黑人的他几乎不了解黑人的生活习惯和文化。处在矛盾之中的谢利十分痛苦，这也是他为什么选择到种族歧视最严重的美国南方巡演，他要改变人们的种族歧视观念。最后的高潮中谢利拒绝为有种族歧视的餐厅演奏，他也由一个恪守合约的人转变为恪守道德底线的人，由间接反对种族歧视到直接反抗种族歧视。
结构和人物的功能。结构即提供不断加强压力的工具。“结构和人物是互相关联的”因此回应了文首人物和结构谁更重要的问题。在这里“结构”一词应该理解为事件设计。结构和人物同时被改变，如果改变了事件设计那么也就改变了人物；如果改变了人物的深层性格，也就必须再改造结构来表达人物被改变了的性格。事件设计就是为了塑造人物的，而塑造出来的人物接着影响后面的时间设计。
事件设计和人物设计互成镜像，没有故事设计，人物就不可能得到深刻表现，关键是适度。即人物的相对复杂性必须与类型相适应，类型电影如动作片、科幻片或喜剧片要求人物保持简单。因为这种类型的电影比较强调情节的发展和冲突，“人物保持简单不会将我们的注意力从惊险动作或者滑稽笑料上分散开来，而惊险动作和滑稽笑料是这些类型不可缺少的。与此同时在表现人际和内心冲突的故事中，如教育和赎罪情节，要求人物的复杂性。”
高潮与人物，即在最后时刻人物将会做出什么样的选择！电影是时间的艺术，必须准守“汝必留最佳于最后”的创作戒条，而最后一幕高潮的创造是一切意义、情感的汇聚和顶点，其他的一切都是为完成这一任务所做的准备，这是让观众能否满足的决定性时刻，如果失败则意味着整个故事的失败。在圣诞前的最后一次巡演故事中，谢利再一次受到种族歧视，餐厅拒绝他在这里吃晚餐。可演奏完这一场整个巡演就结束了，托尼可以拿到另一半薪水，谢利也完美遵守了公司合同，但他们并没有这么做。谢利坚持在餐厅用餐否则拒绝演奏，托尼此时已经与谢利建立了深厚的友谊，他也同样不会因为另一半薪水强迫谢利演奏，托尼是个重义气的人。因此二人离开餐厅开车前往橙鸟酒吧，一场即兴的演奏故事到达高潮。
第七章
主人公：故事中的主人公不仅可以是一个人物也可以是两个或者三个人物。“由两个或两个以上人物构成一个复合主人公”需达到两个条件：一，复合主人公必须有一个共同的欲望；二，复合主人公必须为了实现这一欲望必须共同奋斗，利害相关。在《绿皮书》中，托尼和谢利二人就构成一个复合主人公，他们必须共同前往美国南部巡演，托尼为了获取佣金养家，而谢利想要改变人们对黑人的歧视看法。
“另一方面，一个故事也可以是一个多重主人公。”罗伯特·奥特曼是一个十分擅长众多人物场面调度的导演，他是多重主人公设计的大师。当然主人公不一定全是人，动画电影中的动物角色也同样是主人公。“主人公甚至还可以在故事的中途更换，不过这种情况并不多见。”如《惊魂记》。
“主人公有意志和能力追求其自觉或不自觉的欲望，一直到线索的终点，一直到背景和类型所确立的人类极限。”“故事必须构建出一个最后动作，让观众无从想象出另一个更好的可能。”在圣诞前最后一次巡演的事件设计中，向来和颜悦色的谢利因为工作人员不让他在餐厅用餐而拒绝演奏，托尼的任务就是确保谢利完成所有演奏。而最后的结局是托尼放弃任务，谢利二人开心放弃最后一次巡演，前往橙鸟酒吧。
故事中的人物在追求欲望的过程中“总会采取从他自己的主观视点来看最小的保守行动。”在电影开头部分有人在酒吧闹事，如果是正常侍者他只会向前劝阻，而对于托尼的最小保守行动来说，把闹事的人揍一顿才是最小保守行动。
人物的世界，冲突的三个层面。第一个层面是人物自我的冲突“我们最大的敌人往往使我们自己。”谢利的自我矛盾即挣扎在黑人、白人和同性恋这三个身份中。第二个层面是个人关系冲突，如亲情关系、朋友关系等亲密关系人物之间的冲突。如谢利和托尼之间的冲突矛盾。第三个层面是“个人外冲突层面——超出个人之外的所有对抗力量”。如谢利在美国南方巡演要面对根深蒂固的种族歧视。
“人物欲望的价值尺度与他未达成欲望而愿意承担的风险成正比；价值越大，风险越大。”即谢利为了改变美国南方浓烈的种族歧视氛围，他放弃三倍于巡演的薪水，冒着生命危险前往南方城市巡演。因为有这样的价值和风险整个故事也更加有吸引力。
第十四章：
反面人物的塑造原理。主人公及其故事的智慧魅力和情感魄力必须与对抗力量相适应。即主人公遇强则强遇弱则弱，反对主人公的对抗力量越强大复杂，人物和故事必定会发展得越来越充分。“对抗力量”并不一定是具体的人物或者事件，而是包括所有对抗人物意志和欲望的力量。《绿皮书》中的反面人物即美国根深蒂固的种族歧视，随着谢利和托尼的巡演他们一路遇到种族歧视的旅馆、服装店、酒吧、厕所等很多“对抗力量。”
将故事和人物带到线索的终点。“一个在冲突的深度和广度上进展到人生体验极限的故事，必须依据以下型式来运行：这一型式必须包括相反价值、矛盾价值和否定之否定价值。”在故事中，相反价值十分稀松平常，而矛盾价值是正反双方的直接对立，是相反价值的进一步深化，不过矛盾价值并不能体现人物的深层维度。而否定之否定价值是故事中的人物最强烈的矛盾。人物所面临的生活情境不仅仅会在量上变坏而且还会在质上变坏。即“落井下石和火上浇油”。书中提到很多的例子，如正义的负面之负面为专制、爱的负面之负面是自恨、英勇的负面之负面为貌似英勇的怯懦。如谢利的身份认知问题，谢利身份的正面是黑人演奏家，负面是白人演奏家，负面之负面是貌似白人的黑人演奏家。这也是谢利内心矛盾冲突的一大来源。
在故事中三种价值的一般的运用原理为：在第一幕中从正面价值运行到相反价值，并在随后各幕中运行到矛盾价值，在最后运行到负面之负面，要么以悲剧告终，要么回到具有深刻差异的正面价值。
所谓线索即故事最初的价值，正面或者负面，通过相反价值、矛盾价值和否定之否定价值达到线索的终点，负面或正面。
第十七章：
人物：心灵虫。作家深刻了解自己笔下的人物，并将不同的人性赋予人物之中。也就是说如果作者自己都不了解自己写的人物是什么，那么观众更不可能理解或喜欢上故事中的人物。
人物不是真人。人物是固定的角色，即使他拥有复杂的矛盾和性格，因为人物的各个方向都设计地非常清晰可知。人物设计主要分为两个方面：人物塑造和人物性格真相，人们通过艰难的选择进行表达，而选择的关键是欲望。人物到底想要什么？这又会产生人物满足欲望背后的复杂动机。（接受工作）“一般而言，作者越是将动机固着于具体的原因上，该人物在观众心目中的形象就会被他缩减地越小。”
人物维，即人物要带有矛盾的特性。如男主对女主又爱又恨，一边嫌弃对方一边又难舍难分。其中矛盾不仅体现在主人公同外在环境的矛盾，还体现在他自身性格或行为上。“多维人物令人痴迷，因此主人公必须是全体人物中最多维的一个人物。”多维人物将观众的目光聚集到自己身上。人物维在《绿皮书》上也体现的十分充分，托尼一边歧视黑人一边为了养家不得不为谢利工作，一边粗鲁暴力一边又重视家庭和友情。
人物设计，作家创造了主要人物，而又围绕主要人物创造了其他人物。“从本质上而言，是主人公创造了其他人物。”其他人物的作用在于帮助刻画主要人物的复杂性格维。故事里的配角分量必须小于主人公，但他们也可以是复杂的；小角色必须轻描淡写，但又不能流于呆板。
喜剧人物：喜剧人物的显著特征就是盲目执迷，这能让不好笑的人物变得可笑。盲目执迷中的一个表达方法是重复。电影中谢利总是提示托尼“眼睛看着路”，在电影开始的地方并不会让人产生什么喜剧感甚至严肃地令人厌恶，但是随着电影的发展“眼睛看着路”的重复，这一笑点便慢慢浮现了出来。同样在公路上二人吃炸鸡扔骨头也产生了同样的效果，托尼最后把饮料杯子扔出窗外，而谢利的坚持居然让托尼把车倒了回去捡起垃圾。
比较：
相较于罗伯特·麦基的《故事》西德·菲尔德著作的《电影编剧创作指南》在第五章“怎样塑造出色的人物”中主要观点如下：
人物是什么？人物就是行为，判断一个人是根据他所做的而不是他所说的。而出色的人物是剧本的心脏、灵魂和神经系统，创造一个出色的人物意味着创造一个典型。
出色人物具备的四项元素：第一，人物必须要有一个强烈和坚定的戏剧性需求；第二，他（她）必须要有一个个人的观点；第三，人物要有个性化的态度；第四，这个人物总要经历某种形式的变化或者转变。不难发现前文中第一点相对应《故事》中的激励事件，第二第三点对应人物塑造，第四点对应人物弧光的内容。
在《电影编剧创作指南》第六章中提供了塑造人物的具体方法。在了解上文关于塑造人物的原理之后，就可以通过撰写人物传记进行富有洞察力的人物创作。在写人物传记的过程中，西德·菲尔德将人物传记以十年为界限，根据人物写作需求写下人物第一个十年发生的故事，然后第二个十年等等。在这个过程中，尽可能地收集人物在成长过程中的材料。
而在剧本故事期间，撰写人物传记可将人物分三个部分：职业生活、个人生活和私人生活。职业生活即人物的工作现状及与其他人的关系脉络。个人生活是关于人物的婚姻和家庭。人物的私生活是在他（她）独处时的所做所为。明确弄清人物的私生活对进行人物的深化和增加维度方面是个极好的方法。
拥有人物创作能力的另一项工具是调查。其中分为现场调查和文本调查，现场调查主要是进行采访，直接记录塑造人物所需要的看法、思想、感受和经验以及相关背景等资料。文本调查就是到图书馆、博物馆、教研机构内寻找书本、期刊杂志、胶片或者老报纸等进行信息资料的获取。现在使用互联网极大地方便了资料的查询，因此互联网是现在寻找相关信息资料不可缺少的途径。
对白在塑造人物时也必不可少。第一，对白推动故事向前发展，提供必要的解说。第二，通过对白揭示人物。可以是人物自己的对白也可以用其他人的对话来揭示人物的特征。
总之，创造一个优秀的人物要兼顾人物塑造和人物性格真相，让人物逐步面对越来越大的压力，使其面对压力做出最终抉择，从而揭示人物的本性，创造出令人难忘且信服的角色。
