提示：本文共有 4654 个字，阅读大概需要 10 分钟。
今年四月，我应邀参加了以“从群山到平原的礼赞”为主题的第三届国际诗酒文化大会。这次会议有五十余位诗人、作家参加，分别来自中国、日本、奥地利、格鲁吉亚、立陶宛、洪都拉斯、摩洛哥、罗马尼亚、保加利亚等十多个国家。行程安排非常有意思：第一站是西昌邛海，嘉宾们首先体验了一把高原上的“临海”抒情；随后又“涉水”乘车来到了彝族人聚居的第二站——布拖县；第三站是泸州，这是一座山城，随处可以体验到酒的存在，它也是此次活动的主会场，中外诗人在诗韵酒香中畅叙各自对诗的理解，对酒的赞美，讨论地域性与创作的关系，它的文化之根和局限；最后一站是成都，宾主们从连绵起伏的“群山”来到了镜子似的“平原”，在此分别，互道珍重，回到各自阅读和创作的家园。
来自保加利亚的伊蒂莫娃是这次与会的代表之一。她中等个头，身形偏瘦，皮肤黝黑，穿着相当朴素，言行也非常低调，略带一丝乡土气息，而不像同行的其他外国女作家或女诗人那样，后者大多数时候都穿着夸张、华丽，甚至招摇，似乎不达引人注目的效果就誓不罢休。但是，一旦涉及到文学和艺术，伊蒂莫娃的眼睛就会发出异样的光彩，说话也会变得滔滔不绝，仿佛缪斯顷刻就附着在她身上。可能是来自东欧国家的缘故，她会说一点俄语。于是，我们就分别操着第三方的语言有了一定的交流。更凑巧的是，在泸州的欢迎宴会上，我与她被安排在了同一张餐桌上就餐。这次宴会的横幅注明是工作餐，但菜肴还是非常丰富的，充分显示了川蜀人热情好客的特征。不过，菜品端上来以后，却出现了让我惊讶的一幕。伊蒂莫娃似乎对各式各样的色香味俱佳的山珍海味并不感兴趣，而是在每个菜盘里专门挑拣作为辅料的辣椒。开始，我以为她不知道它们的味道，特意提醒她这些鲜红的片块看起来漂亮，吃起来非常辛辣。没想到，她告诉我，她知道是辣椒，吃的就是这个劲道。于是，我们那张桌子上那些盛有辣椒的菜肴，如辣子鸡丁、剁椒鱼头、水煮鱼、炒牛肉片等等，其中的大部分鲜红和青脆的辣椒片或辣椒丁，都被她从容不迫地送进了嘴里，而且不皱一丝眉头地咽了下去。说实话，我当时真是倒吸一口凉气，心想她大概天生长了不止一个四川胃或湖南胃。
当时，我对伊蒂莫娃的作品可说一无所知，只知道她是保加利亚最优秀的小说家之一，其作品已被翻译为多种外语，有一定的国际影响。几个月后，当我读到她的短篇小说集《佩尔尼克故事集》，我多少有点理解了她对辣椒的特殊嗜好。一个喜欢白兰地、伏特加等烈性酒的人，显然对辛辣的刺激有着常人没有的承受力，而她那平和的外貌下面实际就潜藏着坚强的内心，对生活的观察力，关于世界的想象力。她在一篇名为《秋风》的小说中曾如是表述：“他们就像草蛇，坚守着这片只产土豆和辣椒的褐色土地。这里的辣椒能辣得你怀疑人生。”泸州的辣椒虽然刺激，但大概还没能够让人去“怀疑人生”。
伊蒂莫娃出生于1959年，1985年毕业于保加利亚大特尔诺沃大学语文系英语专业，出版有《苦涩的天空》《某个其他人》《丹尼尔小姐》《叛徒的上帝》《好形象》《无止境的七月》等小说集。她在保加利亚国内和国际上曾获得多种奖项，并有部分作品被译介到美国、英国、俄罗斯、西班牙、法国、奥地利、德国、印度、波兰、捷克、斯洛伐克、塞尔维亚等二十多个国家。其中，短篇小说集《某个其他人》和长篇小说《叛徒的上帝》先后在美国出版。她的短篇小说在我国有零星的译介，长篇小说《星期四》也在2015年由上海文艺出版社出版。与此同时，她本人也是一名出色的翻译家，将三十多部欧美小说翻译成了保加利亚语。2011年，她在美国罗切斯特大学的文学翻译专业进行过短期的访问进修。
仿佛在向美国同行、著名小说家福克纳致敬，伊蒂莫娃也努力在构建自己的“约克纳帕塔法”世系，这部短篇小说集的背景多为保加利亚西北部的小城佩尔尼克。这些故事为我们展开了一幅幅保加利亚乡村生活的风俗画，它们时而以传统的线性叙事、全知视角为我们仿真地讲述虚构的事迹，时而以复调的方式“花开两枝”并排展示罗生门式的案例，时而打乱时空为我们复制魔幻的世界，叙述着那片土地上的人们之喜怒哀乐，他们的生老病死，琐事和传奇。
必须指出，这部小说集的主人公几乎都是一些“小人物”，他们社会地位低下，但性格坚强、懒散、乐观。劳动、恋爱、酗酒、斗殴，过着平常得不能再平常的生活。酒是他们亲密的伙伴，遭遇节庆和喜事时，它是快乐的催化剂，碰到了伤心事和绝望的时候，它又成了自我麻醉的利器。主人公的故事几乎都发生在似乎被现代化所遗忘的偏远乡村。因此，小说中的酿酒师、机修工这些拥有一定技术的人，无疑成了当地的高人、能人，甚至英雄，在许多情况下更能博得乡民们的崇敬和少女、少妇们的青睐。因此，这部小说集中的不少篇幅都是围绕着他们而展开的情感角逐的故事。
开篇的《雨点儿》选取的是一个特殊的视角，小说讲述的是一段没有结果的感情，小狗雨点儿就像男主人公弗朗索瓦抹不掉的记忆而存在，它见证了他们当初的爱情和贫穷、窒闷的生活，但仍然不离不弃，表现出了善良、忠诚的本性，由此反衬了人的善变和脆弱。在一则访谈中，伊蒂莫娃曾表达了这么一个观点：“东欧文学有自己的忧伤、自己的视角，这个视角与其说是向后看，倒不如说是向前。当然，它的这种特色可能吸引不了大多数读者。但是，没关系，这并不证明它的弱小，恰恰相反，这是一种可敬的、强大的文学。”就某种意义而言，小狗雨点儿堪称伊蒂莫娃小说的一个隐喻，它渺小、卑微，毛发稀疏，开始衰老，甚至有点儿可怜，就像现实中的小雨点，却可以滋润人们的心田。
小说描写弗朗索瓦离开安娜时的场景尤其感人，处理这个场面，平庸的小说家或许就会大肆渲染女主人公安娜的歇斯底里或痛哭流涕，但高明的作者并没有让安娜出场，而是描写了雨点儿追赶弗朗索瓦的努力：“雨点儿在大雾中紧追着弗朗索瓦。它的眼睛，在浓重的雾气里，闪烁着光芒，忽近忽远。即便在弗朗索瓦上了公交车后，雨点儿依旧奋力追赶着。此刻，它的毛发稀疏邋遢。就这样，这只骨瘦如柴的老东西，带着秋雾一路而来，却又让它停在了安静的埃韦勒圣母教堂之上。……这只狗在火车后面横冲直撞，大声号叫。但是一切都无济于事，它迅速地输掉了这场赛跑。毛发渐稀的它不一会儿就瘫倒在铁轨上，显得脆弱可怜。火车驶向隧道，雨点儿的身影逐渐消失在他的视野里，而它的哀号声也被雨水淹没。弗朗索瓦如释重负地叹了口气。但愿不会有火车撞到雨点儿，弗朗索瓦心中念道。”
《鼹鼠血》是伊蒂莫娃的代表作之一，曾被收入丹麦和美国的中学教科书，这篇小说印证了伊蒂莫娃关于创作之意义的理解，她说道：“对我而言，这意味着帮助一个弱小的人。当他读到我书写的作品，或许，他能稍许忘掉了一点困苦，对自己说我得干点什么，干点什么，我绝不放弃。我是为了这个而写作的。我不仅为别人写作，而且也为自己。每当我受到什么东西搅扰的时候，我首先愿意做的就是写作。或许，我就是这样伸出了一只手来帮助自己和他人。”
小说借助信念的力量，通过一个善意的谎言引出了一个奉献自我的善举，但善举获得的良好效果并没有带来预期的善之普及，反而激发了人性的贪婪。这是主人公“我”始料不及的，也是伊蒂莫娃对人性的复杂的观察：“地面已经开始结冰，街道上空无一人，寒冷的冬天以它独特的方式，一视同仁地为房子、人的灵魂以及岩石系上了冰冷的绳结。”在这样的背景下，人的热血逐渐变成了冷血，为了自己家人的病情，他们不惜牺牲“我”的生命，科学和良知被抛到了脑后，愚昧、自私和疯狂占据了上风。于是，读者看到了结尾的场景：“‘鼹鼠血！鼹鼠血！’他们开始大喊，开始尖叫，开始互相推搡。他们每个人的家里都有一个病人，每个人的手里都拿着一把刀子。”或许，作者想告诉我们的不是每家都有一个病人，而是每个人都得了重病。
在整个集子里，《花岗岩》堪称最具魔幻意味的作品，小说的主人公肖恩亦人亦石，他具有人的思维、身份和社会分工，但又是一块顽石，接受人们的雕凿、砍削，时而是一堆卑微的粉末，时而又是一块坚硬的岩石。开头就是一个非常荒诞的设计，因为交不起“性别税”，所以，他就无法赋有人形。“（肖恩）和其他石头混在一起，他缴纳不起可以让自己成为一个男人的性别税。他永远是房子的一堵墙，陵墓底部的一堆碎石，屋顶上的一块瓦片，饱受烟熏的一根烟囱。直到房子坍塌，屋顶瓦解，烟囱倒下，他才能成为一个真正的男人。”但伊蒂莫娃并不想塑造一个苦难者形象，而是致力于挖掘小人物身上对美与爱情的追求，伦理学意义之上的审美性。因此，她指出：“但是肖恩不是一块以错误的方式被打碎而制成的石头。他希望艾娅是一块鹅卵石，他能将其放在心口上。”这不是普通的石头，而是一块红宝石，“比风还能存世更久的石头”，一种“比心更强大的东西”。在叙述中，作者隐约提及了挖掘工的存在，他们的工作和命运。这并非偶然，在某种意义上，花岗岩就是挖掘工，在长年累月的劳作中，他们已变成了石头样的存在，其坚硬和微不足道也如同石头与粉尘。
针对“财富是否能积攒幸福？”的问题，伊蒂莫娃曾发表过这么一个见解：“我无法判断它是否能积攒，既然我本人从来没拥有什么财富，也不追求它们。我的大部分朋友都不富有，但文化修养都很高。他们中有的人没接受过什么教育，也有人拥有学位证书。对他们来说，最典型的是，他们都保持了自己智力的纯洁性，不为影响力出卖自己，也不为金钱出卖自己。他们继续奋斗，不丧失幽默感，跟这些人见面让我觉得很幸福。我的答复是，你是贫穷还是富裕都不重要，主要的是，你能否守护好自己的灵魂，自己的智力。”显然，肖恩是她心目中的一个理想人物，他身处底层，依然不放弃灵魂和智力，最终成了“涅盘式”的红宝石。
可以说，收入集子的每篇小说都各有特色，限于篇幅，我无法一一展开评述。最后，我想强调的是，在与伊蒂莫娃接触的时候，我更多地觉得她是一名出色的诗人。她的热情，对词的敏感，出色的想象力，似乎都来自诗歌。这种感觉也一直保持在对她的这部小说集的阅读过程中，我不时地为其中那些诗意的段落而感动。它们散落于各篇小说中。这里，我随手摘录几则：
她的声音就像一座被无数旋风不停抽刮着的山峰，山顶上高悬着七月的骄阳，洒出漫野的金黄。（《响遏行云》）他的妻子静静伫立，袖手旁观，就像空无一人的球场上的球门，敞开无防，却无人在意。（《秋风》）你的那张纸就是个谎言，你所关心的是一纸空白的虚无。（《大海永不平静》）也许纸页另一边的海岸，等待着我的是死亡。它在薄纸上轻轻敲击，让我知道它比我平淡无奇的生活更加真实，而我在纸上写下的短篇小说，是一扇通向另一个世界的大门，那里有我不曾亲眼目睹的海洋。（《大海永不平静》）她曾经是一座迷失在大洋上的小岛，然后又成了一个沙丘。当她是一堆沙子，他就是夜晚的风，小心翼翼，极其温柔地轻抚着它。他太爱她了，若是没有了她，他愿一辈子都化作尘土。（《花岗岩》）玛丽亚一言不发，将蛇一般的后背转向了他，随即离去，像是一只闷热空气中的萤火虫，又像是一把学会了走路的刮胡刀。她割伤了他，但他不知道伤口在哪。（《饥》）她战栗了一下，接着缓缓解开了白衬衫，裸露的皮肤像月亮一样闪闪发光。核桃树的叶子在炽热的黄昏中皱成一团又脆又绿的漏斗。一个柔和的声音从草地上传来，触及莉娜瘦削的身影。（《割草工》）当然，在这些美丽如诗的描述背后，伊蒂莫娃为读者叙述着生活的残酷和无奈。面对它们，我们应该像她那样，亮起“湖水般深邃嘹亮的声音”，去盖过尘世的喧嚣，承受那“蛙鸣”般的人生。
北京外国语大学外国文学研究所教授、博士生导师 汪剑钊
2019年8月15日
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“序 / 佩尔尼克——保加利亚的“约克纳帕塔法”佩尔尼克故事集书评”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
