的故事——
这是一个我们很小的时候就听到的寓言故事——《狼来了》。
一个放羊的孩子从峡谷里跑出来，大叫狼来了，但后面并没有狼。人们上当了。一次又一次，最后一次，狼真的来了，但人们再也不相信他，结果极其悲惨：这个孩子被狼吃掉了。这个警示性的故事讲了一代又一代。
但现在有一个人——写《洛丽塔》的纳博科夫重新解读来了这个故事。他居然说，那个放羊的孩子是小魔法师，是发明家，是这个世界上一个非常了不起的孩子，因为这个孩子富有想象力，他的想象与幻想，居然使他在草丛中看到了一只根本不存在的狼，他虚构了一个世界。然后，他说道，一个孩子从尼安德特峡谷里跑出来，大叫“狼来了”，而背后果然跟一只大灰狼——这不成其为文学；一个孩子从峡谷里跑出来，大叫“狼来了”，而背后并没有狼——这就是文学。这个孩子终于被狼吃了，从此，坐在篝火旁边讲这个故事，就带上了一层警世危言的色彩。其实，他说，那个可怜的小家伙因为撒谎次数太多，最后真的被狼吃掉了，纯属偶然。
我们是什么人？我们应该就是那个放羊的孩子
但，我们在各种教条的束缚下退化了，我们已经失去了虚构的能力。
文学从根本上来讲，是用来创世纪创造世界的。
20年前我就在北大课堂上向学生宣扬——
艺术与客观，本来就不属于同一世界。我们把物质性的、存在于人的主观精神以外的世界，即那个“有”，称之为第一世界，把精神性的，是人——只有人才能创造出来的文学艺术，即从“无”而生发出来的那个世界，称之为第二世界。
造物主创造第一世界，我们——准造物主创造第二世界。
这不是一个事实的世界，而是一个无限可能的空白世界，创造什么，并不是必然的，而是自由的。创造的自由是无边无际的。
这个世界不是罗列归纳出来的，而是猜想演绎的结果。它是新的神话，也可能是预言。
儿童文学更应当是，儿童文学最有理由谈论想象的问题。因为儿童最善于想象，并对想象有强烈的欲望。随着他们的成长，因为各种各样的原因，他们的想象力可能会有所退化。儿童文学有义务尽可能会地为他们提供想象的世界。这是他们的本钱。当世俗世界一点一点磨灭了他们的想象力而将他们驱向平庸时，这些本钱将会使他们活得依然富有诗意，人生依然优雅。我曾在一篇短文中说过一句话：当一个人处于弥留之际，如果能够回忆起童年读过的儿童文学中呈现的天堂情景，那么这个人的人生也就是完美的人生。
第三个放羊的孩子故事——
故事选自还未出版的《大王书》的第三卷。作品写道，整个世界上的书籍，统统被一个暴君下令焚烧了。一座座书的火山，在都城燃烧了许多时日，天空都快被烧化了。你可以去联想秦始皇、希特勒，还有其他人。最后一座火山中，突然，好像是从火山的底部喷薄而出，一本书飞向了夜空。这是这个世界上的最后一本书。它最后宿命般地落到了一个放羊的孩子手上。现在他已是一位年轻的王。他的名字叫茫——茫茫草原的茫。《大王书》中所有的人物，甚至是那群羊，他（它）们的名字也都只有一个字，所有这些字，都是很有意味的，是相生相克的。代表邪恶的王叫熄——大火熄灭了的熄。
现在，一场战役拉开了序幕——鸽子河战役。
这天，茫带领他的军队来到了一条大河边。这条大河因两岸有成千上万只野鸽子而得名：鸽子河。茫军要过河，肯定过不去，因为对岸有熄军重兵把守。茫军连续几次强渡鸽子河，均以失败而告终，鸽子河的水面上已经飘满了茫军将士的尸体。这一天，鸽子河的上空出现了一幕令人惊心动魄的情景：一只巨大而凶恶的老鹰在追杀一只白色的小鸽子。所有茫军将士都在仰望天空，在心中为小鸽子的安危祈祷。但他们看到的是：老鹰突然劈杀下来，将小鸽子的翅膀打断了。鸽子非常顽强，歪斜着继续在天空飞翔。这时老鹰再次劈杀下来，千钧一发之际，我们年轻的王、那个放羊的孩子，从地上捡起一颗石子，一下子将那只鹰从空中击落下来。下面的场景是：那只小鸽子又飞行了两圈，最后落在年轻英俊的王的肩上。
第二天，鸽子河的上空出现了令人感到不可思议的怪异情景：成千上万只鸽子分成两部分，分别飞行在这边和那边两个不同的空间里，并且一部分是纯粹的白色，而另一部分则是纯粹的黑色。所有茫军将士都仰望着天空，但没有一个人读得懂天空的这篇文章究竟是什么意思。茫读懂了，他觉得这些鸽子们好像要告诉茫军什么。他就久久地仰望着天空，最终，他突然明白了：那些鸽子们是要告诉茫军，对岸的熄军是怎样布阵的，在黑鸽子飞翔的地方，是熄军重兵把守的地方，在白鸽子飞翔的的的地方，则是熄军力量薄弱的地方。茫军再次强渡鸽子河——在白鸽子飞翔的地方。果然没有遭遇到熄军的猛烈反扑。
但就在茫军的船只马上就要到达对岸的时候，那边熄军的增援部队赶到了，于是我们看到成千上万支箭纷纷射向了正在渡河的茫军。这时，我们看到了极其惨烈而悲壮的一幕：成千上万只鸽子迎着成千上万支箭纷纷扑上，天空顿时一片血雨纷纷。就在这时，茫军趁机登陆，歼灭了全部的熄军。本来茫军是可以继续前进的，但他们却留下了，他们要做一件事，将这些鸽子们埋葬掉。他们把这些鸽子一只一只捡起来，做成了一个很大的鸽子的坟墓。第二天，当霞光染红了东方的天空时，全体茫军将士绕着这座巨大的鸽子的坟墓缓缓走过，每个人走过的时候，都会往上面放上一朵刚刚采来的野花。等全部走过，这座巨大的鸽墓已经被鲜花厚厚地覆盖了。茫军告别了鸽子河，开赴前线，从此，那成千上万只鸽子化成精灵，将永远飞翔在全体茫军将士的灵魂之中。
在我看来，文学从诞生的那一天开始，始终将自己交给了一个核心单词：感动。
古典形态的文学做了若干世纪的文章，做的就是感动的文章。感动自己，感动他人，感动天下。文学就是情感的产物。人们对文学的阅读，更多的就是寻找心灵的慰藉，并接受高尚情感的洗礼。悲悯精神与悲悯情怀，是文学的基本精神和基本情怀。当简·爱得知一切，重回双目失明、一无所有的罗切斯特身边时，我们体会到了悲悯；当沈从文的《边城》中爷爷去世，只翠翠一个小人儿守着一片孤独时，我们体会到了悲悯；当卖火柴的小女孩在寒冷的冬夜擦亮最后一根火柴点亮了世界，并温暖了自己的身和心时，我们体会到了悲悯。我们在一切古典形态的作品中，都体会到了这种悲悯。
人类社会滚动发展至今日，获得了许多，但也损失或者说损伤了许多。激情、热情、同情??损失、损伤得最多的是各种情感。机械性的作业、劳动重返个体化倾向、现代建筑牢笼般的结构、各种各样淡化人际关系的现代行为原则，使人应了存在主义者的判断，在意识上日益加深地意识到自己是“孤独的个体”。无论是社会还是个人，都在止不住地加深着冷漠的色彩。冷漠甚至不再仅仅是一种人际态度，已经成为新人类的一种心理和生理反映。人的孤独感已达到哲学与生活的双重层面。
文学没有理由否认情感在社会发展意义上的价值，从某种意义上讲，这个世界上所发生的一切皆是与情感不可分割的。
悲悯情怀或叫悲悯精神是文学的一个古老的命题。我以为，任何一个古老的命题——如果的确能称得上古老的话，它肯定同时也是一个永恒的问题。我甚至认定，文学正是因为它具有悲悯精神并把这一精神作为它的基本属性之一，它才被称为文学，也才能够成为一种必要的、人类几乎离不开的意识形态的。
如果我们的儿童文学只是以取乐为能事而丧失了感动的能力，悲耶？幸耶？
别拿西方的文本说事，也不必固执地坚持我之所见，科学的态度是：说真理，说应该，说责任，说合理，说天道，说地久天长。中国人该说自己的标准了，也该说自己价值的普适性了。
发现你的阅读！更多小牛顿科学馆、小牛顿视频咨询请关注天鹅阅读网，精彩继续！
本文来源于天鹅阅读网，版权及最终解释权归天鹅阅读网，转载请注明来源。
欢迎访问“小牛顿科学馆（全新升级版）”专页：http://activity.swanreads.com/littlenewton
责任编辑：
