原标题：每一个卖菜的阿姨，上辈子都是有故事的女同学
图片来自：《天堂电影院》
我曾经在老家旁边的菜市场，做过一场人间观察。
经济飞速发展的今天，在北京，连菜市场都开始被规范装修成了一种叫做“生鲜超市”的东西。集市类型的菜场，只能顺着鸽哨的声音，走到胡同或老街的深处才能找到。
在北京，现在很少能听见鸽哨了吧。
我老家的菜市场，是真的菜市场。
布满烂菜叶的路散发着让人不太愉悦的味道，空气中弥漫着叫卖声和讨价还价声。你在这样的地方走着，其实很容易分辨，哪些人是真正属于这座城市安逸生活的人，哪些人是像我一样，在“超市经济”冲击下八百年都不来一次菜场的人。
看走路的姿势就可以了。那些步履轻快，疯狂抢菜的，和我们这些，走路跟扫雷一样避开鱼鳞烂菜叶的，总归还是不一样。
写东西的人贴近生活的方法，其实就是设身处地体验生活本身。其实，不仅仅是写东西的人，想要活下去的人，都应该是这样。
当然，不同人的生活总是有不同的活法。你不能说天天买菜做饭的是生活，那些天天点外卖的人过的就不是生活了。但后者，在充满噪点的生活中，似乎更容易忽略它的本质。
我收集了三位“卖菜家”的故事。
在菜市场的谈话，大概是我做了这么多次“人间观察”最不愉快的一次了，空气中的鱼腥味让我有点恶心。明明是同样的呼吸系统，隔壁卖调味料的阿姨正和着这种鱼腥味，津津有味地吃着麻辣烫。
01.
阿姨的开心消消乐，过的关卡数是我的两倍多
我是少数晚上光临菜市场的顾客，有点生活常识的人都知道“早上的菜比较新鲜”，所以菜市场的“晚班”透漏着清闲的味道，他们在收摊前，有大把的时间和我闲聊。
我也禁不住去想，没有人和他们闲聊的平时，他们都在做着什么样的事。
我拿起一棵萝卜像买西瓜一样拍了拍，一边问价格一边问卖菜的阿姨，平时你们在这种没什么人的时候，都做点什么事情呀。
阿姨揣着一口浓重的东北话，一边给我装萝卜称重，一边和我说，就玩玩手机，找点事情做。
“你们不发呆吗”，我接着问，然后拿起来一捆芹菜开始端详——想要阿姨和你聊天，你就一定要持续性地消费才可以。
“不发呆啊，发什么呆。发呆特别容易想到不好的事情。”阿姨一边说一边麻利地把我买的菜装进了一个巨大的黑色塑料袋。
图片来自网络
我借着拿菜的机会蹭到阿姨身边，“阿姨你平时玩手机都做什么啊，刷微博吗？”
“微博是啥？”阿姨问我，一边问一边从身边桌子上的零钱堆里摸出一个华为的旧手机，熟练地解锁，然后点开了桌面上除了固定应用之外唯一的App，开心消消乐。
“就玩这个。”我发现阿姨过的关卡，是我的两倍还多。
问她玩了多久，她说不记得时间了，大概是从她上次见到她儿子帮她这个应用到现在吧。
我没再问下去，拎着菜说了声谢谢后就走了。身后响起了开心消消乐里小动物相互碰撞的可爱声音。
后来一路逛下去，发现所有的店主，在没有顾客的时候都衍生出了第二种身份。
有的是手游达人，有的是飞针引线的十字绣高手，有的是巧手的木匠，叮叮咣咣之间就给自己的小孙子做出了一个小板凳。这些第二种身份，让菜市场多了一点诗情画意。
可能对于他们而言，生活的组成也不仅仅是为了“活”下去，也有“生生不息”的对于小确幸的渴望吧。
02.
我以为，卖肉替儿子还赌债这种事情，只会出现在电视剧
卖猪肉大爷的故事，我们都是知道的。
我外公是他那里的常客，家长里短，是这些被岁月剥夺了工作权利的老年人，最喜欢做的事情之一。
我外公比普通的八卦老人稍微高雅一点，他是老年大学的班长，精通摄影，学汉语拼音比我学英文快多了。
我一直觉得我外公听这种市井故事都是左耳听右耳出，但是卖猪肉大爷的故事他讲给了我妈，然后还意味深长地看了我一眼。
大概就是大爷的儿子在外面赌博欠了高利贷，成天躲在家里不出门。卖猪肉的大爷老伴走得早，自己每天守着猪肉摊子，一边卖猪肉，一边骂自己儿子，但是一边骂完了，还一边帮着他口中“不是东西”的男人还着债。
这个故事更多的细枝末节我是不知道的，也没有办法知道。好几次路过大爷的猪肉摊都想去问问他，或多买一点猪肉。但后来觉得，去揭人家的伤疤，总归还是不太好。
图片来自网络
以为只会在电视剧中出现的桥段，没想到就在自己身边真实地发生了。当然，这件事情和我的关联是，我妈在听了这个故事之后，教育了在外地上学的我，不能赌博，不能去夜店，不能纹身，不能抽烟喝酒。
所以，我大学四年过得很乖。因为很害怕自己欠外债，我父母要一边骂我一边替我还债。当然，花呗除外。
我一直很想知道，那个不孝的儿子欠了多少钱，而卖猪肉的大爷要再卖多少年的猪肉，才能还上自己儿子所有的债，或者说，彻底原谅自己的儿子。
或许大爷已经原谅了，也说不定。
生活再难，尽管你再混蛋，很多父母都还是会一边恨铁不成钢，一边想要把坠入深渊的你拉起来。
03.
你卖菜要卖到多少岁？奶奶说，不知道啊，卖到不能下床吧
那位菜场年纪最大的奶奶的摊位，在整个菜场的一个角落。
和其他摊位动作麻利的年轻阿姨不一样，她的动作总是慢慢的，像是《疯狂动物城》里面的树懒。
所以在卖菜高峰期的时候，她的摊位前面也只有几个熟客而已。
可能是年龄比较大的原因，奶奶大概是整个菜市场最健谈的商家，她毫不排斥别人和她聊天，就算你什么都不买。
我本来以为，这位奶奶的故事应该会和那位卖猪肉的大爷一样，有一个苦涩的背景，但后来发现奶奶的晚年和家庭，其实异常幸福。
她来卖菜，就是为了给自己找点事情做。坐在一堆绿油油的蔬菜面前，看着那些为了生活奔波劳苦的人，在她这里拿上一把青菜，和她说说话，抱怨或讨论下自己的丈夫孩子，是她所渴求的生活状态。
这种生活状态中的细碎和忙碌，代替了岁月淘洗后的平淡和皱纹。让生命本身，变得格外热闹和充实。
我问奶奶：“您卖菜要卖到多少岁啊。”
奶奶一边帮我擦掉黄瓜上的水，一边笑吟吟的说：“大概卖到我下不了床吧。”
我们经常会看到时尚杂志报道着那些超龄的名模，他们拥抱着皱纹、眼袋和银发，却从来不会拥抱老龄化的生活方式，并迷失生活的意义。
这位卖菜的奶奶，和她们相比可能太过普通了，但其实她们是一样的。
无论年龄多少，对生活保持灿烂的热忱，对自我价值保持永恒的肯定，是最好的抗氧化剂。
你想听故事吗，其实一个菜市场就够了。
不像超市中无人售卖的冷冻柜和货架，这里充斥的是鲜活的普通人。
他们带着各自不同的过往与未来汇聚在此，为了生活的残酷或好梦，每日奔波。
他们可能非常辛苦，但同时，生活带给他们的痛与真诚，给予了他们对于世界和人生非常真实的感悟。
生活教会了我们拭目以待，我们教会了自己，不论何时，好好生活永远是最好的选择。
吴阿赞，东七门撰稿人，我会做菜吗？我当然会做菜，我不去做菜我干嘛去买菜。最近在努力实现自己从艺考到现在八年的梦想，快要成功了，祝我好运。
『生活教会了我们拭目以待，我们教会了自己，不论何时，好好生活永远是最好的选择。』
你最会做的一道菜是什么？
你上一次做菜给别人吃又是什么时候？
责任编辑：
