提示：本文共有 4213 个字，阅读大概需要 9 分钟。
编者按：子不语怪力乱神，然志怪猎奇，乃人之本性。乡野鬼闻，妄言妄听，考诸史传，权作茶余饭后之杂谈。
往期回顾
作者萧西之水，网易历史专栏作家，日本史作家，出版作品《谁说日本没有战国》《第〇次世界大战》，目前研究方向为大正昭和时代政党政治、昭和时代日本军部与官僚体系等。本文为网易历史频道独家稿件，谢绝转载。
“一枚、两枚、三枚……”
深夜，江户城牛込御门内五番町，青山家宅邸，不知哪里传来一个熟悉却阴冷的女人声音。主人青山播磨守一个激灵：这不是阿菊的声音么？前两天她打碎一枚名贵的碟子，被我杀死投井，怎么会又听到她的声音？
匆匆穿上衣服，来到废弃的古井边，举着灯火向下照去，却总也找不到尸体。
“一枚、两枚、三枚……”
身后，一只冰冷的手已经搭上青山播磨守的肩膀。
“奴家就在大人身后……”
·江户“幽灵”：从庶民英雄走向浪漫人物
这便是江户时代最著名的怪谈——“皿屋敷”（碟子宅邸）。
“皿屋敷”的故事最早可以追溯到战国时代的奇闻，到1689年《本朝故事因缘集》最早组合成一个完整故事：一名侍女因不慎打碎盘子而受到责罚，受尽屈辱后投井化为幽灵，整日从“一枚”数到“九枚”，直到高僧带来一枚新的碟子，双手合十并念出“十枚”，幽灵才消失。1712年故事集《当时智慧鉴》虽然没有扔进井中的桥段，却着重塑造幽灵复仇的恐怖感，如主人妻子被诅咒后无法下咽，喉咙肿胀如同石榴一般，为后来的恐怖怪谈打下基础。
随后小说家开始对故事进行再创作：1741年净琉璃剧本《播州皿屋敷》以战国前期的姬路城为场景，结合1467年应仁之乱的历史背景，将听到军事机密的阿菊以打碎碟子为借口扔进井中，创作一出极富政治恐怖与心灵恐怖的戏剧；1758年歌舞伎剧本《番町皿屋敷》则把舞台搬到江户城，塑造一个尖酸刻薄的青山夫人，因为阿菊打碎盘子而百般责难，逼其自尽。18世纪中期也成为“皿屋敷”故事再创作的高峰期，日本各地都出现相关传说。
虽然各地传说在具体细节与桥段有所区别，甚至主人公也不一定叫“阿菊”、“青山播磨守”，道具也不一定是碟子，但起因都可以归纳为一点：武士对于侍女的欺压。
江户时代“士农工商”之别让武士成为社会的统治阶层，“带刀权”更让武士可以随时使用武力，甚至当街砍杀自己定义的“无礼者”，“奉行所”官员也都是武士，自然听之任之。而中高级武士回到宅邸中更会无法无天，他们多在府内招揽年轻美丽的侍女，伺机“潜规则”，事后为了封口则会砍杀了事，投尸入井则是当时最为普遍的处置方式。江户时代的剧作家抓住平民的复仇心理，将恐怖故事与现实生活挂上钩：幻想被杀的可怜人化为幽灵，将害死自己的高级武士诅咒至死。
“阿菊”的不幸遭遇在底层百姓心中引发共鸣。“皿屋敷”故事传开以后，姬路城附近便有了一口“阿菊之井”，习惯于栖息井中的凤蝶幼虫也被称为“菊虫”；江户城附近更有大量“阿菊之墓”，拜祭墓地甚至成为一时潮流。据说出于惧怕幽灵作祟，江户中期以后武士砍杀侍女的现象大量减少 ，某种意义上“阿菊”也可算作庶民英雄。
随着“皿屋敷”流行起来，怪谈成为一种重要的创作题材，以佛教“现世报”为主的一连串怪谈盛行于江户。到19世纪初期，歌舞伎《东海道四谷怪谈》带动了又一波怪谈高潮。
“四谷怪谈”的男主人公伊右卫门颇具陈世美风格：他靠着入赘而获得武士身份，却不知感恩，转而又与上司女儿结婚以寻求升迁，用毒药给原配妻子毁容并赶出门外。随后原配妻子愤而自尽，死前下了恶毒诅咒，而伊右卫门的新妻与子女接连惨死，最终伊右卫门本人也离奇去世。
更有趣的是，随着“四谷怪谈”影响扩大，幕府基层官员都注意到这件事，便追根溯源找到了故事原型，在1827年作为报告书《于岩稻荷由来书上》提交幕府。其中提到在贞享年间（1684 1688），江户城杂司谷四谷左门町有一名31岁的旗本武士田宫伊右卫门与21岁的妻子阿岩居住，伊右卫门与上司的女儿秘密结婚并有了孩子，原配妻子发疯出走，不知所踪。之后不到5年时间里，田宫家18名家庭成员相继去世，直接导致旗本田宫家断嗣而亡。
报告书的考证过程虽然不够科学，但这起真真假假的故事却不胫而走，不仅让歌舞伎《东海道四谷怪谈》名噪一时，也让怪谈更有了“警世通言”色彩。
不过随着时代发展，怪谈不再拘泥于为庶民打抱不平，更开始走向独立的艺术化创作——“牡丹灯笼”便为其中代表。
“牡丹灯笼”的女主人公阿露好似《聊斋志异》的聂小倩：幽灵阿露与流浪武士新三郎相恋，却因人鬼殊途而遭到修行僧人的反对。僧人在新三郎房屋周围贴上符咒，要求在期限之日前不许出门，阿露就会魂飞魄散。最后一日天亮前，新三郎不愿失去阿露而主动冲破符咒，与门外苦等的阿露一起魂归冥界。
从“皿屋敷”中惩罚武士的庶民英雄，到“四谷怪谈”中怒杀“陈世美”的结发妻子，幽灵形象到“牡丹灯笼”里终于变成一出爱情的悲喜剧。
·近世艺术：古代的“都市传说”
江户时代“怪谈”其实没有一个严谨定义，可以理解为“有怪异现象出现的故事”，也可以说成“有妖怪、怪物出现的故事”，故事的发生地点往往在大家都非常熟悉的城市中心地区，以虚实相间的手法给人一种“细思极恐”之感，实际形态更类似古代版本的“都市传说”。其最早形态可以追溯到平安时代的故事集《今昔物语集》，但之所以火热起来，还是得益于如今日本人仍在进行的夏日传统活动：试胆。
所谓“试胆”，是指让人在夜晚前往墓地、森林、废墟等阴森恐怖的场所，最早是武士锻炼胆量的活动。进入江户时代，世间逐渐和平下来，“试胆”也从走访山林转为围在一起开“怪谈会”。
怪谈家浅井了意《伽婢子》（1666年）记载过一种“百物语”的怪谈会方法：数人在新月夜聚集在某人家中，熄去所有灯火，只在房间留下一盏提灯与一面镜子；每人都要讲故事，无论是幽灵、妖怪还是单纯的佛教类因缘故事都可以，每讲完一次，讲者就起身去把提灯的灯芯拔掉，再照一照镜子，随后再把提灯点燃；如此往复循环100次，就会出现妖怪“青行灯”。
当然，为了防止真有妖怪出现，大部分人不会真循环100次，大多都在99次停止，然后慢慢等待白天到来。
为了让这种类似现代“笔仙会”、“碟仙会”一样的游戏进行下去，民众纷纷将日常发生的奇妙故事编纂起来：“置行堀”提到钓鱼回家途中，经常会有河中神灵喝止，要他们把钓走的鱼留下，如果无视就会被拉进水里淹死；“送提灯”中，走夜路的人会看到前面有一盏灯笼，但走近就会突然熄灭，只有保持一定距离才会看到；“无灯荞麦”讲述一家从来都无人经营却灯火长明的荞麦店，如果从这里借火点灯一定会招致不行；“足洗邸”提到某位上层武士在家中洗脚时，天花板突然垂下一个巨脚，大声喊“给我洗脚”；“狸喇叭”提到夜晚总有喇叭声音在河边响起，然而无论怎么查都查不出声音何来，最终只好认定为狸猫施法所致。由于故事多发生在江户城町人文化最为繁荣的本所（东京都墨田区本所町），这些故事也以“本所七大不可思议”（实际故事数量不止七个）之名流传下来。
江户时代前半段时间（17世纪），怪谈大多记载在各类普通故事集中，如以明代中国小说集《剪灯新话》改写而成的《奇异杂谈集》（1687）、劝人向善的故事集《善恶报》（17世纪中期）等。直到19世纪初期日本传统“脱口秀”形式——落语发展起来，才让怪谈走向“专业化”发展。
1825年歌舞伎《东海道四谷怪谈》上演后，落语师林家正藏请教剧本作者鹤屋南北，将剧本改造为落语本，为落语开辟了“怪谈话”这一崭新种类。在林家正藏之前，落语以搞笑为主的“滑稽话”为主，随后掺入以父子或夫妇情感为主的“人情话”，主要都是以现实生活为基础展开艺术创作，表演方式追求一板一眼。但到了完全架空虚构的“怪谈话”里，林家正藏不仅追求故事本身的刺激，更广泛借鉴歌舞伎元素，用诡异的配乐及飘忽不定的灯光为听众营造不稳定感，偶尔还会用鬼怪人偶来达到效果，表演风格更为自由，被世人称为“怪谈之正藏”。
随着林家正藏崛起，各种形式的新老怪谈也得以创作：“皿屋敷”故事被改为《阿菊之皿》，其中“一枚、两枚”的数皿桥段成为考验落语师念白功力的经典段落；《反魂香》讲述流浪武士夜半经常被幽灵惊扰睡眠，因而用“返魂香”呼唤幽灵询问的故事，其中落语师如何塑造武士与幽灵双方的声效是最佳看点；《已经半壶了》讲述开小酒馆的店家偷走了六旬老人的救命钱，导致老人投水而死，随后店家生了婴儿却全然是老人模样，整个故事引人入胜，到婴儿喊出老人的口头禅“已经半壶了”的时候到达高潮并戛然而止；《育子幽灵》描述一个年轻女性幽灵为养育孩子而用掉冥界的买路钱买点心，没钱以后甚至还脱下外衣来换，十分感人。
“怪谈话”出现后，落语在19世纪中期迅速迎来发展高峰期，江户城一度有200多家落语馆。随后天保改革（1841 1843）发布“俭约令”，取缔民间各类娱乐活动，落语馆迅速减少至15家；不过“俭约令”仅仅持续两年就宣告终结，落语馆又在安政年间 （1854 1858）重新恢复到170多家。再到明治年间（1868 1912），著名落语家三游亭圆朝也以“怪谈话”为重要创作方向，将“四谷怪谈”、“阿菊之皿”、“牡丹灯笼”整合为所谓“江户三大怪谈”，三个故事也各自出现大量改编版本，为落语师口口相传。
·尾声：明治时代的怪谈发展
明治时代日本与西方交流甚多，三游亭圆朝也适当更新创作内容，将外国著名故事改造为新的“怪谈话”：《死神》 关于人与死神之间的对话借鉴自格林童话《名为死神之人》，《名人长二》改编自莫泊桑《弑父之仇》，《锦之舞衣》改编自歌剧《托斯卡》，这些作品也与传统落语有所区别，形成“和洋和衷”的典范。
日本人以外国文学创作怪谈，而日本民间怪谈也吸引西方学者注意。1904年，从希腊归化日本国籍的记者小泉八云（原名：帕特里克·哈恩）让自己的日本妻子前往各地收集各类怪谈，并组合为短篇故事集《怪谈：故事与怪事的研究》（Kwaidan: Stories and Studies of Strange Things），并在书末针对“蝶”、“蚊”、“蚁”三种日本怪谈中经常出现的意向进行个人解读。这本书第一次从民间发掘了后来日本最负盛名的妖怪“雪女”（Yuki Onna），在日本怪谈界极富盛名，也第一次向西方读者介绍了日本的民间“鬼故事”（Ghost story）。
时至现代，各种怪谈以电影、电视剧形式搬上荧幕，而“百物语” 、“耳袋”、“本所不可思议”这些曾经属于江户怪谈的名词也重新走入大众视野，燃起旺盛的生命力。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“子不语江户怪谈:日本鬼故事里的历史与民俗”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
