提示：本文共有 5672 个字，阅读大概需要 12 分钟。
柴达木盆地，是中国三大内陆盆地之一。小时候上地理课时，我就牢记了这些常识。那时候，想起来柴达木是那么遥远，那么神秘，我这辈子也不可能跟柴达木发生什么关联。
一般人，只是把柴达木作为一个地理名词一闪而过了，而我却是魂绕梦牵几十年。因为，那里有我的牵挂、我的亲人——我的姐姐在那里。
姐姐出生于1954年正月二十一，是父亲的第一个孩子。
姐姐出生的时候，父亲还在民国时期山东八所乡师之一的第五乡师，后来的平原师范学校读书。消息是一个叫“小爱子”的邻居跑到学校告知的，父亲很高兴，周末回家一看，刚出生的姐姐白白胖胖，十分可爱。
当年，父亲和二十几个同学被分配去了距离老家120多华里的德平县（1956年撤销，大部划归临邑县，其余分别划归乐陵、商河、陵县）教书。一岁多的时候，姐姐被母亲带着到父亲那里探亲，患了感冒，一支感冒针伤到了姐姐腿上的神经，逐渐长大后能走路时，落了个略微跛足的后遗症。
1957年，我的哥哥来到人间。这样，虽然清贫但也幸福的一家人，给远在外地工作的父亲带来极大的慰籍。
然而，好日子没几年，三年自然灾害来了。全国大部分地区是干旱，而我们的家乡却是水灾。伴随水灾的，是接二连三的家庭不幸。
先是，父亲的奶奶即我的老奶奶和父亲的大爷，两人因摄取不到足够的食物和蛋白，全身浮肿而死。接着，由于多次大雨滂沱，积水严重，老家的两座房屋倒塌，我的爷爷奶奶带着一家人只好寄居别人家——正好有一家去了东北，房子空着。
而最大的不幸是姐姐哥哥的母亲翻船溺亡！
自1958年起，我们村后修成了一条宽幅达百米的河，是“济德运河”的一部分，这样，把我村的耕地给隔断了。由于修桥没跟上，村民没法过河生产，不知什么时候上游漂下来一条陈旧的小木船，村干部如获至宝，每天用这条船载着村民渡河干活。
1961年9月的一天，村民们依然像往常一样，十来个人挤到这条小船北渡，快到岸边时，大家簇拥着向船头移动，万万没想到的是，这次由于船体失去平衡，一下子侧翻，船上的人跟下锅的饺子一样，纷纷落水。霎那间，会水的，打着“嘭嘭”游往岸边，不会水的，大呼小叫，上下挣扎。最终，有两个妇女落水溺亡，其中一个是姐姐哥哥的娘，年仅32岁。
当时，村干部组织游泳好的村人下河打捞上岸后，把两人控在牛背上，在村里来回走动，以便把溺水者救活，无奈落水时间太长了，人们再无回天之力。
据一名曾经落水并在现场的人说，自己落水时，曾经有人抓住他的衣襟，他在泥菩萨过河自身难保的情况下，也没法再搭救别人。再就是，一个叫“群宜”的落水者，仗着自己会游泳，把自己的娘拽出水来，好歹救了半天才活过来。
已经懂事的姐姐哭得死去活来，懵懂的哥哥，尚不知死亡为何物，面无表情地看着眼前发生的一切。
面对严重自然灾害带来的巨大困难和生存危机，政府出手了。这年秋后，县里组织了两支大部由老人小孩组成的难民队伍，分别由一名副县长和一名民政局副局长带队，到地势高、地瓜多的平邑县和费县“移民就粟”。姐姐和哥哥，跟着爷爷奶奶去了费县，度过了大半年的难民生活，到第二年麦收前才回到故乡。
1962年，父亲再婚，娶了我的娘。随后有了我和两个妹妹。
姐姐和哥哥跟爷爷奶奶一起生活。三年自然灾害过去后，农村的整体生活水平有了一定提高，但是主食还是玉米面窝头，小麦馒头往往占少部分。肉蛋菜更是稀罕。即便人们能够在家搞点猪牛羊鸡的养殖，也是为卖钱，不敢擅自吃掉。大部分，只有过年时才能改善一下生活，买身新衣裳。
转眼到了1972年，19岁的姐姐，跟奶奶去了甘肃兰州探亲。我的姑姑一家人在那里，姑父是兰州海石湾车站的货场主任。期间，经人介绍，认识了我的姐夫，姐夫老家甘肃天水，当兵转业到了兰州炭素厂。
姐夫当时已经26岁。家有兄弟6人，经济条件也比较差。虽说比姐姐大些，但是，人很厚道，而且还是能挣钱的工人，加上姐姐和奶奶返回后，父亲又和姑父三次通信了解情况，就同意了这门婚事。
1973年，父亲为姐姐争取到了一个工农兵大学生的名额。以往，工农兵大学生只要基层推荐即可，是不用参加考试的。可是这次就不行了，推荐后要考试，虽然父亲事前请人给姐姐做了辅导，还是名落孙山。这年秋，怀着落榜的沮丧和失落，姐姐跟着奶奶再次踏上兰州的旅程，和姐夫结婚。虽然和家乡隔着千山万水，毕竟有姑姑在那里，一家人才略微心安。
结婚后的姐姐，起初的好多年，并没有过上幸福的好日子。她没有户口，没有工作，没有固定收入，而职工可以凭票供应粮食，所以只能和姐夫吃一个人的供应粮。后来，姐姐生育了两个孩子，一家人的口粮捉襟见肘，好在姑父经常靠着在铁路工作多年的关系，帮助买些高价粮食，才使得姐姐一家勉强度日。
为了维持一家人的生计，从小吃苦耐劳的姐姐在照顾好孩子的同时，上街摆摊，当起了“马路天使（姐夫语）”。在被歧视、被驱赶的境况下，姐姐也在留心能挣钱的好生意。她发现，和她相隔很近摆摊镶牙的一个老人生意不错，就想拜老人为师。同行是冤家，老人起初说啥也不答应。姐姐就苦口婆心地给老头做工作：“大爷，你看你，夏秋忙了你就回家，老客户找不到你，我学会了后，一个是可以在你回家的时候，维护好客户。另外，假如我单干，我也会离你远远的，不跟你争买卖儿。”
姐姐的话说得实在，在理。老人看姐姐人也实诚厚道，就收下了这个徒弟，经过半年多的学习，姐姐基本掌握了镶牙技术，也开始摆摊镶牙，后来租房镶牙，之后，一直把镶牙作为生计之道和收入来源。
青藏高原交通闭塞，物流不畅，高原人只能长期固守自给自足的庄园经济。直至1949年，整个西藏仅有1千米多便道可以行驶汽车，水上交通工具只是溜索桥、牛皮船和独木舟。美国现代火车旅行家保罗·索鲁在《游历中国》一书中写道：“有昆仑山脉在，铁路就永远到不了拉萨。”
20世纪50年代，中共中央决策：要把铁路修到拉萨。
1984年，青藏铁路一期工程—西宁到格尔木段竣工通车。由于冻土层问题无法解决，青藏铁路到格尔木后就暂时成了“断头路”。
1986年，格尔木铁路材料厂招人。已经调到西宁铁路材料厂任厂长的姑父，把备受职业病折磨的姐夫调到了环境清洁的格尔木铁路材料厂。加上作为新兴城市，格尔木也急需扩大人口存留，于是，姐姐和两个孩子也有了“农转非”的机会（当时的政策是孩子户口随母亲）。然而，就在父亲拿着姐姐的迁移证去公社办理户口迁移的时候，派出所却找不到姐姐的名字和信息，一时间，父亲急的不得了。
原来是全国人口普查时给漏空了：兰州那边没有姐姐的名字，也就没人给登记。而家乡呢，姐姐又不实际居住，相当于失去了一次重新登记的机会。好在，父亲在公社驻地中学当校长，说明情况后，姐姐的户籍得以恢复并迁移。
姐姐和两个孩子，也随着姐夫的调动，在格尔木安家。
格尔木是个有传奇色彩的地方。
"格尔木"为蒙古语音译，意为河流密集的地方，它位于著名的柴达木盆地中南部，昆仑山、唐古拉山横贯全境，山势高峻，气势磅礴。汉武帝时张骞第一次通西域，曾取道柴达木盆地返回，因这里是羌人活动区，故史称“羌中道”。
由于青藏铁路的“断头”，格尔木成了入藏出藏货品的重要中转地，一时间商贾云集，在荒凉的青藏高原上有点独特，各类商场也兴旺起来。
姐姐还是继续她的镶牙生意。她购买了镶牙设备，在格尔木市区的河东市场恒发商场租赁门头，取名“昆仑牙科”。姐姐一向与人为善，性格和气，生意越做越顺，活也越来越多，白天忙不完，晚上在家接着干，挣了不少钱，家庭经济也发生了重大变化。
姐姐的两个孩子也健康成长，很有出息。他们继承了父母的优秀品德，厚道坚韧，不断学习。外甥女在西宁卫校毕业后，进了铁路医院，又先后在东南大学和北京进修，成为行业里的专家。前几年“鸟奔高枝”去了海关。外甥先是接了姐夫的班进了格尔木铁路材料厂，他看清了今后随着市场化的完善，铁路材料厂的前途堪忧，就自我提升生存本领，到吉林职工大学学习了计算机技术。由于一技之长的助力，外甥被西宁铁路部门调了去。
在孩子们都在西宁工作、姐夫也退休后，姐姐舍不得她的“昆仑牙科”这只“下蛋的鸡”，一直干到60多岁才卸下了劳作一生的“套”，搬到西宁安享生活。
多年来，姐姐忙于生计，加上孩子上学读书，一般是五年多才能回老家一次。奶奶去世后，父亲带着有点半身不遂的爷爷去过西宁和格尔木。
2007年高考，我的女儿取得优异成绩，被位于成都的“985”院校——电子科技大学录取，9月份，我和太太亲往成都送孩子上学。我忽然联想到，何不趁此机会，到姐姐那里看看。于是，把孩子送到学校安置好后，9月3日，我乘飞机飞往格尔木。
格尔木机场大概距离市区20多华里。姐姐说来接我，我说算了，一个人，坐机场大巴就行。
一路上，我透过车窗观景。发现路旁的杨树，大多叶子发黄，不像山东那样的绿。时而还能看到收割庄稼和打轧的农民，不知那一捆捆的是什么，像稻子，也不是，像谷子，好像也不是。问邻座，邻座告诉我，那是青稞。是啊，青藏高原是青稞的主产地，从小就经常听那首歌唱人民解放军的老歌，歌词就有“不敬青稞酒啊，不打酥油茶呀,也不献哈达,唱上一曲心中的歌儿,献给亲人金卓玛……”
路上车辆不多，行人很少。整个地貌看起来好似山东的深秋初冬。也难怪，这里海拔高，昼夜温差大，植物早早地凋谢了。
10点半左右，大巴停在了市区的停车站。不远处就是姐姐的牙科门诊，已经退休的姐夫前来接我，很快就到了姐姐的店。
这是我长到40多岁，第一次到姐姐这里来，环境虽然陌生，挡不住浓浓的亲情。
姐姐和哥哥一直跟着爷爷奶奶生活，加之姐姐出嫁时，我才七八岁，所以，在一起的机会不是太多。但是，有两件事我是忘不掉的。
有一天，我肚子疼，正巧姐姐从地里干活回来，她领着我，回到爷爷奶奶家，赶紧给我煮了一个熟鸡蛋，我吃了后，肚子竟然不疼了，当时还怕爷爷奶奶回家看到。倒不是说爷爷奶奶对我多么小气，而是当时的经济实在太困难了，鸡蛋是为了卖掉换零钱用的。再就是，村里组织村民表扬样板戏《沙家浜》，姐姐方脸，相貌敦厚，演“沙奶奶”。高悬而煞白的汽灯，照的舞台清清楚楚，我专注地看姐姐和村人的表演，这在当时文化匮乏的年代，十分有趣。
姐姐的牙科，人来人往，看起来大多数是回头客。看服饰面容，有汉族，也有回族和藏族，姐姐热情地处理着镶牙事宜，不忙的时候，她走出门来，向十分熟识的左邻右舍介绍着我。看得出来，姐姐对我的到来十分高兴，也有点骄傲自豪。
姐姐做了丰盛的午饭，还请了一个原籍平原，跟我姥姥一个村的熟人来陪我。
我和姐姐约定了坐傍晚的火车去西宁。姑姑一家和外甥女、外甥一家都在那里。
下午时间，姐姐继续处理牙科事务。姐夫陪着我去了商场，给我买了多条牛皮腰带、藏饰品，买了好几个昆仑玉的手镯。君不知，下一年，也就是2008年就是由中国承办奥运会，奖牌“金镶玉”的玉，就是昆仑玉。昆仑玉由此暴得大名。
傍晚不到五点，我和姐姐赶到火车站。那里广场很大，人不多，买票排队的也就七八个人。
格尔木到西宁800多公里，一夜的旅程，你才能实际地体验什么叫地广人稀。入夜，窗外的田野，在月光下是那么的荒凉，几乎见不到村庄和灯火，满地是长成堆状的野生植物，至于叫什么，我也不知道。清晨，抵达西宁，外甥女在车站等着我们。
跟我的想象不同，西宁，作为省会城市，到底有些气象，高楼大厦隔三差五地能看到。
当时姐姐和姐夫还没在西宁安家。外甥女的房子将近200平，我们在这里稍事休息，然后就租了一辆车，奔向塔尔寺。
早在父亲和爷爷探亲时，看到他们和姑姑姑父以及表弟在塔尔寺的合影，我就对这个神秘的所在心向往之，也有所了解。
一道去塔尔寺的，除了姐姐外，还有外甥女母女俩及她的婆婆。老太太慈眉善目，好像也信奉藏传佛教，跟里面的一个年青喇嘛有联系。年青喇嘛看起来很实在，带着我们看遍了塔尔寺的主要景观建筑物，一边看一边讲解，浓浓的地方口音倒也能听明白。
中午时分，我们参观完毕，走在寺外的大街上，几乎都是加工铜质法器的店铺。午饭后我们返程。因为晚上外甥女安排了一桌欢迎宴，我的姑姑姑父等亲人将都来参加。
西宁的天气很是凉爽，即便是夏天，也不会超过30度，有“夏都”之称。
傍晚，亲属们多路汇集到一家当地著名的羊肉店。
路上，一眼扫去，大街上什么手抓羊肉、烤羊肉、烤羊排、炕锅羊肉店鳞次栉比，光这么看一看口水都要流下来了。
据外甥女介绍，其中的烤羊肉在高原青海可以说是十分风靡的一种风味小吃，烤肉香气冲天，肆无忌惮地侵占着你的嗅觉，因此惹人怀念、令人遐想。而西宁的烤羊肉、烤羊排与内蒙、新疆等地吃到的羊肉味道似乎还有所不同，口味更加鲜嫩、松软、可口。
姑姑姑父来了，表姐表弟来了，下班后的外甥女婿、外甥一家也来啦。大人小孩整整20来个人，对我这个远道而来的人，表现出异乎寻常的热情，斛筹交错之间，畅叙亲情。
期间，姐姐对姑姑姑父多年的照顾关爱倍加感激，告诉我：“姑姑姑父是对咱家有恩的人！”姐姐也把姑姑当作亲娘一样对待。
交流中得知，姑父是当年考到郑州铁路学校的，建设陇海铁路时，随着铁路向西延伸，他的工作地点也跟着西迁，先是兰州，后是西宁，最终在西宁定居下来。姑姑在一家制帽厂工作，表姐表弟都在铁路上班，都因了姑父的缘故，我的外甥女和外甥也都在铁路系统找到了工作。
姑姑当着大家的面告诉我：“你姐姐可能吃苦了，镶牙也可挣钱啦。”姐姐笑而不语。
第二天一早，我就坐上了返程的火车。当车启动的那一刻，我和姐姐都忍不住热泪盈眶。
姐姐这些年来的努力没有白费，她除了在格尔木有分配的铁路宿舍在，另外买了楼，在西宁也买了楼。外甥女和外甥结婚买楼时，她都给予了大力支持。
这些年来，姐姐对在老家亲人也是无时无刻地牵挂着，过年过节都会寄钱来。在父亲80大寿时，专程赶回来祝福。
前年，姐姐终于停下了牙科业务，一家人团圆到西宁。姐姐的优秀品德也感染着孩子们，外甥女和外甥十分孝顺，经常带着父母出去旅游。针对姐夫因职业病带来的病患，近年来提前在海南为父母联系安排好越冬。
有谁能想到，当年那个19岁婚嫁西部的农家女，几十年后过上了幸福安康的生活。除了她自己的不懈努力外，也是时代进步的结果。在这里，我衷心地祝福姐姐，保重身体，健康长寿！
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“玉河微澜：奋斗在柴达木 一个山东农家女的西部故事”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
