提示:本文共有 1026 个字,阅读大概需要 3 分钟。
罐子汤和壮馍
女儿想家了,打电话给我:爸,我回家第一要喝罐子汤。
我说,中。
她说,加羊脑。
我说,中。
她说,大大地加芫荽小葱辣油,不加粉条。
我说,中。
想当年,我在外地上学,回到家,二话不说,先到街上喝碗罐子汤去。如今女儿也这样!
小城巨野,在鲁西南腹地。一马平川的野地,长麦子、玉米、棉花、大蒜。还长羊,青灰色皮毛,叫青山羊。
一碗罐子汤
罐子汤即是羊汤。
邻县也有羊汤,都比罐子汤出名。比如单县的,是白汤;曹县的,是红汤。早就声名在外。
就是罐子汤还归堆在县城内外,默不出声,滋味着这个小县的六腑五脏。
罐子羊汤是羊杂汤,内容是心肝肺肠羊头肉羊脑花,不高级,所以不出名。
现在也有羊肉的了,可大家都不买账。
前推二十年,那时汤一块五一碗,壮馍五毛钱一页。那时的罐子还是真罐子。
一进店,店门口立着大瓦罐,瓦罐里是热气腾腾的汤。一柄长勺子,在“不要羊油”“多捞点粉条”“肠,肠!”的要求中小心地维持着成本与需求的平衡。
那时候,你要喝汤,必须躬下身来,亲自去接舀好的碗,两眼紧盯到沿到沿的汤,移着小碎步找自个的桌。
这个过程像仪式,好像在表达你的虔诚,对食物,对为你牺牲了的羊们。
罐子汤配烧饼
然后喝吧。你可以加辣油,香葱和芫荽,也可以不加。
你可以挑起粉条来,小心吹气,先夹起肝来吹也行。你也可以小心地沿着碗边吸溜着喝。
要是十冬腊月,几口下肚,你的眉头上要有汗酝酿。你的喉间还必须发出吭吭声,不然,汤里超量的姜碎和麻椒不高兴。
再前推二百年,我听说,那时的罐子汤还没有罐子,也没有店铺。
大隅首支一口大锅,锅底潜伏着羊架,上面是沸腾喧嚣的白汤。
雪中推着独轮车的庄稼汉,在暗夜打更的老兵痞,被高粱酒推上十字街头的穷秀才和流氓,会鸟聚这里。他们喝汤,拉庄稼和世道,扯皮,骂娘,谈女人,不巧也会念念诗,讲讲古。
他们中间,有失势了一千年的皇族子孙。他的祖宗当年带着大车小辆赶赴京城,结果只做了八十一天皇帝。
他们中间,有大姓望族,在衙门口当差,到千里外做官。他们气焰嚣张,但从不欺男霸女。不久之后,他们家族中将有一百多个男人死于捻军攻城。
一碗罐子汤近图
他们磕着烟袋窝吹牛皮,弄不好还会拉起“五步架”打斗。他们要消除心中的各种不平。
当然,没有一碗“罐子汤”摆不平的龃龉,如果有,那就再喝两碗……
那天早晨,碰到一个熟悉的招牌,十年前的拆迁让这家店消失在县城最繁华的巷口。
老板提起那个扎小耙耙辫的小女孩,我笑了,说,大学快毕业了都。还是喜欢喝罐子汤,吃羊脑。
我心中生出莫名的滋味,我觉得那好像不是乡愁。
看到此处说明本文对你还是有帮助的,关于“小城故事:罐子汤 荡气回肠的味觉记忆”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益,推荐继续阅读下面的相关内容,与本文相关度极高!