提示：本文共有 3642 个字，阅读大概需要 8 分钟。
看死君：今年9月的好莱坞爆出一匹黑马，由斯蒂芬·金原著改编的《小丑回魂》（IT）打破了尘封几十年的恐怖电影票房纪录，成为最卖座的恐怖电影。
斯蒂芬·金的IP一直是好莱坞追逐最为疯狂的原创作品，而经过改编的恐怖小说，不少都成为或卖座的热片，或名声在外的佳片。“老金”的故事到底有什么魅力，以及如何通过电影的方式将他的奇思妙想改编成功呢？
作 者 | January
公号| 看电影看到死
作为一名恐怖小说作家，斯蒂芬·金无疑是不同的。类似斯蒂芬·金的恐怖小说向来被西方严肃文学界看作不上台面的消费品，除了一些名声在外的怪诞作家外，基本上，这些神鬼传奇很难留下太多被世人的赞美之词。
但是斯蒂芬·金却靠自己超强的文字魅力，将这种“流行文化消费品”做到了极致，并完美的利用身处“电影消费时代”的条件，横跨电影与小说两大行业，将自己文字上的天马行空变成影像上的狂欢。
除了塑造一个个票房热门外，金的小说还被许多大导演拍成了极佳的艺术作品，《肖申克的救赎》、《绿里奇迹》、《闪灵》等常踞经典电影榜，足见其取得的成就都已经远远超过其“恐怖作家”的能力范畴。如同老金的短篇小说集名字一样，“故事贩卖机”也一度成为他如何影响好莱坞影视公司的称颂
—— 1 ——
今年九月，重新翻拍的《小丑回魂》再次将斯蒂芬·金拉回大众的视野。一个关于儿时小伙伴的恐怖冒险故事，又不是首次搬上银幕，怎么就会变成了最卖座的恐怖片呢？
实际上，《小丑回魂》还是老金赖以成名的故事模型，被称为当年大火的青少年电影《伴我同行》恐怖版。
故事视点依然从孩子们身上出发，在封闭的小镇上不断发生有规律的残杀儿童案件发生，而一群半大的并不招人待见的“窝囊废俱乐部”成员，在同样不断被超自然力量“它”骚扰与威胁之后，偶然发现了直面挑战“它”的机会。除了闹鬼，本片还是个讲关于孩子如何在痛苦中找寻自我，获得成长，并最终靠友谊击败困境的故事。
这部新的《小丑回魂》请来以《母侵》出名的西班牙恐怖片导演安德斯·穆斯切蒂，力图重新打造一版更吸引人的恐怖故事。影片确实在恐怖上做到了极致。神出鬼没的小丑，蛊惑心智不成熟的孩子是它最强的本领；而最恐怖的是它会根据每个人脑中里最害怕的东西，以及潜意识里最焦虑最黑色的障碍来实施恐吓。
主角比尔的心魔其实就是弟弟因为自己而遇难的内疚，父母又不免怪罪对其施以冷暴力（这点书中更详细，在乔治死了后，父母沉默寡言，家里冷却得让人发疯），而本身的口吃又让他不断徘徊在自卑的阴影中（书中的母亲看不惯比尔口吃坚持让他练习绕口令，他认为自己不口吃就能打破这种冷暴力。所以在他流利念出“他双拳击打在柱子上坚持说自己发现了鬼”时，反而成了击退小丑的咒语），小丑几次幻化成乔治蛊惑比尔。
女孩贝弗莉的心魔来自恐怖父亲的家庭暴力、变态的控制欲和性骚扰，同时还有社会对于漂亮女孩的不友好编排、欺凌，以及三角恋、性觉醒和初潮带来的焦虑，所以经典桥段“浴室喷血”让贝弗莉一度魔女嘉莉附体，成为了今年电影中最惊悚的女孩。
其他人或是因为肥胖受辱，或是因为体弱多病、因为种族歧视，因为信仰有异，甚至因为幽默感过于夸张，成为了德里小镇最被孤立的一群孩子，而外化这种孤立的压制，在电影中就集中成为小丑那种类似哈利·波特中博格特的恐怖变形术。有趣的是，对于犹太孩子斯坦的心魔，导演选择的恐怖形象像极了之前《母侵》中的女鬼。
而进一步来说，小丑的恐怖力量来自于一切邪恶的事物，这种邪恶除了表面上的意义外，还延伸至非常广：它是关于人性的冷漠，和成人世界的虚伪，关于一切保守主义的思维（反黑人，反犹，以及排除异己的歧视），以及美国社会环境的险恶，和这种压抑的环境对孩子如何残酷。每当小丑出现，它既是邪恶本身，又蛊惑人类为邪恶卖命。
在小说中，甚至描写到对决小丑的当天，“窝囊废们”已经接受了不会有任何德里镇的居民能“看到”他们的存在。而这也为后半部揭示小丑的真身埋下伏笔。这种反对保守主义，又和当下美国社会热点不谋而合。
所以斯蒂芬·金撰写了一部勇敢少年如何从被欺凌，被无视的环境中击退心魔，逐渐成长起来的美式“残酷少年物语”。当然，这样的残酷终究被少年时代真挚的友情所击破，甚至其背后给这群孩子们带来的成长，既带有逗人发笑的瞬间，又带有令人心酸的哀愁，因为所有人历险之后都变得不再那么纯真，更不必说已经被心理和生理伤害的斯坦。
—— 2 ——
有人说《小丑回魂》从人物到情节都太像《怪奇物语》了，没啥新意。但其实是《怪奇物语》大量借鉴了《小丑还魂》的概念，严格意义上，小丑可以说是《怪奇物语》的“二舅”。
因为《小丑回魂》其实早在1990年已经被改编过，当时是一部三小时的电视电影，到今年恰好过了27年，和书中小丑潘尼歪斯出来作妖的时间间隔完全一致。这点正是华纳的小心思，是在原小说文本与现实之间的一个互文和互动。
而在1990年版《小丑回魂》中比尔的扮演者童星乔纳森·布兰戴斯，原本凭借俊美的外表走上星途，但显然他没有像比尔一样勇敢。在接连遭受如为《星战前传》安纳金试镜失利等打击之后，乔纳森在自己的27岁选择自尽，被黑暗彻底吞噬，成为这个故事最悲惨的现实注脚。
与新版不同，旧版《小丑回魂》采用的叙事方式更近似小说中的方式，即故事在“窝囊废俱乐部”小时候与长大后两个时空来回跳跃，并且通过插叙相连。斯蒂芬·金写作时，就使用了一种近似电影中蒙太奇的方式，来通过一定有意义的方式连接时空，而这种技巧被电影应用的得心应手。
例如在小说中，切换叙事时空的方式，就是某人物在现在时空说一句话时引起回忆，进而将这句话带进过去的时空；在电影中就对应为音桥或动作顺接等蒙太奇技巧，链接起两个时空的切换。
而新版《小丑回魂》则抛弃了两个时空的跳跃，专注在一个时空内讲故事，并分成两部电影讲述窝囊废们少年和中年时两次打击恶魔“它”的故事。除了美学设计更加先进，选角更加接地气和贴近原著人物，这次的改编更胜在不拘于原文本内容，而细化书中没过多叙述的部分，并且承接了一脉相承的概念。
比如斯坦，在书中他总是对被小丑恐吓的事三缄其口，但在电影中则描写了他受困于宗教的惊悚故事；同时，编导还改动了部分情节，如小丑掳走贝弗莉，如果读过书就知道这样的处理将使第二部与第一部形成照应；特别是对于故事中的“死光”概念，影像对于其表现更生动，也更接近作者的真实创意，甚至还解释了受害者“漂浮”的原因。看了这些改动，忽然让人对下部结尾的大战，如何改编原文如呓语一般的场面描述产生了严重期待。
—— 3 ——
故事好，改编好，再加上斯蒂芬·金的超高人气，以及近年来奇思妙想的恐怖惊悚片热潮，打破本就冷门的恐怖片票房纪录是迟早的事，而《小丑回魂》就成了这个幸运儿。
这还要让我们提到作家斯蒂芬·金。写了这么多恐怖小说，其实金自己是个最胆小的人，正因如此，他把自己害怕的东西和难以控制的奇思妙想写成恐怖故事，才能被大众追捧。
金是个真正的电影时代的小说家，连他的发迹史也和电影分不开，如果没有他的妻子捡回扔掉的《魔女嘉莉》手稿并寄给片商改编电影而让金一炮而红，人们也许就会失去一位好作家，好编剧。
此外，斯蒂芬·金的小说，除了故事精彩，还特别适合改编成电影，除了刚才所说的他在创作时就加入电影思维写作，还有很多特质。
例如，他的小说对于场景的描写既细腻又生动，这对于一部电影的概念设计简直是如虎添翼，电影感十足；同时他最厉害的地方在于对人物的塑造，从外部的形象构思，到内部的心理状态描写，他都会用大量有趣味、有意味的比喻、夸张手法去描述，让一个个形象跃然纸上。
金的著名作家身份也成为电影项目的金字招牌，好莱坞大小片商争先改编他的作品，而印着他名字的影片会更为卖座，因为观众非常认可他那一套叙事模式，一种模式上的安全感。除了商业考量，金的作者化态度也使他热衷于“插手”电影制作。
比如旧版《小丑回魂》等影片前面甚至会堂而皇之的写上“斯蒂芬·金作品”（Stephen King’s...）而忽略导演。有趣的是，那些真正离开鬼怪恐怖的故事，也就是所谓严肃的正剧等见真章的作品，如《肖申克的救赎》、《绿里奇迹》等改编影片，片方却极力避免提及金的作者身份，以防被打上狭隘的恐怖标签。
同样，斯蒂芬·金的电影并非一帆风顺，在80年代的金片改编热后，好莱坞曾经一度失去对他的热情。甚至就在早前的暑期档，华纳参与的《黑暗塔》就因为其不负责任的将八本小说内容塞进一部95分钟的电影中而大扑街，和九月份的《小丑回魂》票房大爆形成鲜明对比。
而这次的成功，让老金这台“故事贩卖机”、“票房提款机”重新被好莱坞重视。在《它》之前，《闪灵》、《魔女嘉莉》等经典作品都在改编电影后再次翻拍。
而对其趋之若鹜的最新回应，是有片商瞄准小说《宠物公墓》准备进行新的翻拍，笔者正是第一次通过这部小说接触到了金的奇幻世界，这是一个关于死亡复生的复杂故事。
作为书迷，希望他改编的影片还能创造票房奇迹，同时再两条腿走路，多出些经典的文学、影视作品，因为夜晚窝在被窝中看恐怖故事，是一种程式上的享受。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“大显神威的老金 久违了的“故事贩卖机””留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
