提示：本文共有 8365 个字，阅读大概需要 17 分钟。
一、贝格伯德为什么要写这本书
弗雷德里克·贝格伯德出生于1965年，今年已经50多岁。他在当代法国文学界是一个幸运儿，一个异类，他是位声名鹊起的作家，但他实际上是位广告人，写作只是他的副产品。他的私生活也惹人诟病， 吸毒、离婚、酗酒一样不少。他最成功的小说《99法郎》是一本以作者自己为主人公的讽刺小说，开头是这样写的：
“我名叫奥克塔夫，我身上的服饰都是专门定制的。我是个广告人：不错，我污染这个世界。我就是那个向你们卖垃圾的家伙，让你们梦想那些你们永远得不到的东西……我用最新的时尚来毒害你们，而新时尚的好处就在于无法维持，总会被另一个更新的时尚所淘汰。我的神圣职责就是让你垂涎欲滴。在我们这一行，没人希望你们幸福，因为幸福的人不消费。”读者会觉得它不是什么虚构小说，而是一份揭露广告业秘密的报告。在这里试摘录几条：
“牙膏本身没有任何益处，因为牙齿的维护都在牙刷的动作上，牙膏只是让你口中的气息新鲜而已”；“包装用的铝纸比石棉更具污染性”；“防晒油的配方自从二战以来就没变过，尽管越来越多的人得黑素瘤”……但是，我们仍然会被那些铺天盖地的广告牵着鼻子走：“如果我在你所居城市的墙上吹嘘某某牌酸奶怎么好，我敢保证你肯定会买。你以为你拥有自由的意志，但总有一天，你会在一家超市的货架上认出我的产品，你会买下，为了尝尝，就这样。请相信，我了解我的工作。”然而，这仍是一部小说，并且颇具深度。贝格伯德在联合文学奖颁奖仪式上说：“我相信故事的虚拟能够让人们更好地理解现实，理解当前的世界。”他在接受法国媒体的采访时则说过另外一段话：“在当代小说中，最使我感兴趣的是虚构与非虚构之间的分界，是真实与虚构之间的那个朦胧区域。我喜欢的所有作家，从杜鲁门·卡波特到艾玛纽埃尔·卡莱尔，都喜欢在这个主题上进行探讨。虚构一个假想的世界时，是没有问题的。可是，当您描写您工作的那个公司时，就会被炒鱿鱼！写自己的生活比全盘虚构更危险。”他正是因为《99法郎》一书被炒了鱿鱼。
所以，他的其他几部小说——《一本法国小说》、《爱情持续三年》无不采用这种形式。是小说，却在写自己。故事里充斥着自己真实的生活，然而却又不是自传。真真假假，读来读去，最后不知是蝶还是庄周。
2013年，贝格伯德应“中法文化之春”项目的邀请来到上海，他在专访中说道：
“在40岁之前，我们不太会说不，40岁后我们学着说不。”“在生活方式上我不是传统的人，但在变老的过程中，我却越来越怀旧了。一个男人的生活分两部分，一半面向未来，一半回望过去。今天我更感兴趣的是，我出生前发生的事情，面对过去我很神往，面对未来我却感到恐惧，很快我就要死了。”在武汉参加活动时，被问及该怎么理解“写作对我来说就是失去”这句他的名言时，他又说道：
“我的人生，大概就是我写作的灵感。很多时候，写东西让我记住一些事情，也让我忘记一些事情。这是很矛盾的一件事情，我自己也搞不清楚怎么去解释。有时候，情绪积压久了需要释放，需要丢掉一些东西才能更轻松一些，这个时候我会写东西，写完之后就好像你跟它再无关系。所以写作对我来说就像是良药。”这大概就是本书——一个追求长生不死的故事由来。本书继承了贝格伯德的写作风格，依旧是自己的生活，依旧真实到令人恐惧。或许人类在生命科学的研究多少已超出了普通人的认知，这本关于人类长生不死主题的小说无法分类，竟然被作者归结为“非虚构型科幻”小说。也许贝格伯德通过写作本书暂时消除了对死亡的恐惧。从我读到的内容来看，我是这么认为的。
二、贝格伯德的语言风格贝格伯德的语言既直接又尖刻、毫不留情，既对着别人，也朝向自己。
广告的力量要比个人抵抗力大的多。我们这一代人，铺天盖地的广告鼓动我们去吸烟，后来国家发起抵制烟草的运动。你们这一代人呢，就是要和糖和盐作斗争，因为你们小时候，总有人拿糖果汽水薯片诱惑你们，如今又有人掀起宣传运动，号召人们少吃过甜过咸的食品。西方就是一个制造精神分裂的工厂，有人鼓动他去消费，然后又让他萌生一种罪恶感。他还毫无忌惮地说笑话。
你知道胡萝卜为什么是橘黄色的吗？是为了插到你菊花里吗？不过，在他没有亮出毒牙的时刻，他的文风也很温柔。比如本书的开头。
要是夜空晴朗的话，我们每个夜里都能看到死亡，只需要抬眼仰望星空，陨灭星球发出的光芒穿越整个银河系，遥远的星星也许早在几千年前就陨灭了，却依然在苍穹里发出光芒，给我们带来最后一丝回忆。几乎每一章的第一页都引用的我喜欢的作家，最开头是塞利纳《茫茫黑夜漫游》，第二章布尔加科夫《白卫军》，第五章是茨维塔耶娃。
有时候，他还有一些让人感同身受的警句，即使是在这本主人公除了永生什么也不缺，有点像科普读物般乏味的小说里。
看到这一切，我仿佛看到罗密小时候做过同样的事，又仿佛看到我小时候在纳伊掀翻桌子的场景，这是我第三次看到自己的童年，以后还会看得到，而且永远看得到，一个接一个的孩子让我返老还童，每降生一个新生命，我就复活一次。 三、“如今科学比虚构还要疯狂”书中描述的是世界性社交软件席卷全球后的大众生活，还提到了2017年特朗普总统的就职场景。书中所涉及的所有科学细节也都非常新，作者声称：
“这部小说所描述的所有科学细节都刊载在《科学》或《自然》杂志上。我与医生、研究员、生物学家及遗传学家的谈话都是根据2015至2017年间采访他们的录音整理的。本书所提到的参与会谈的人员名字、企业名称、地址，他们的科研发现、初始实验、机器设备、药物及医院都是真实存在的。只有我自己的亲属没有用真实姓名，以免他们为难。”也许作者真的萌生了长生不死的念头，并且去努力实践了一下。不过，谁知道呢？
（一）“我的复活是在巴黎开始的。”小说的主人公一如作者本人，一位著名的节目主持人，上流阶层的一员。小说的情节开始于简单的一段对话。女儿问他：“爸爸，所有人都会死，我的理解对吗？……爸爸，我不想让你死。”主人公没有勇气对她说“我将来会死的。”但他也知道，女儿不喜欢听谎话，于是他说：“从现在开始，咱们家不会再有人死了。”主人公的生活毫无任何奇妙之处，但他还是更想让这样的生活持续下去。用他自己的话说，
“我并不讨厌死亡，而是憎恨自己的死亡……我之所以害怕死亡，是因为两个女儿不应该成为没有爸爸的孤儿。生命总要终结的，但我不接受终结。”接下来，就该他去兑现这个不着边际的诺言了，这就是本书的大部分内容。
（二）真实的科普章节（一到五章）故事由此开始，读者仿佛在读一部大部头的生命医学前沿研究报告。主人公第一站去了瑞士基因组诊所，医生向他解释了重组脱氧核糖核酸是如何延长人类寿命的。并向他解释说：
“虽然有人想搞进化基因组学，但却不知道将要付出什么样的代价。每次给基因组引入新的东西，都要首先看这将给进化带来哪些损害。如果真想改进人类基因，应该由整个社会来作决定。”在这里他也并非毫无收获，他认识了医生的助手——后来的妻子，并给他生下了第二个女儿。并且看到了玛丽·雪莱在《弗兰肯斯坦》序言里的话：“任何蔑视造物主创世机制的做法都是最恐怖的行为。”这句话可谓意味深长。
接下来，主人公迈上了追寻长生不老的正式旅途，第一步是到明星们都喜欢去的乔治·蓬皮杜医院功能医学监测科体检。检查结果是他的肝不好，医生对他异想天开的不死梦并未太认真。于是他踏上了第二站——去找他的心理医生恩基杜夫人。他向夫人诉苦说：“在科学发现长生不死的秘诀前死去太不幸了。应该能坚持到2050年，但从法国人期望的平均寿命值看我顶多活到2043年。我属于正常死亡的最后一代人，但我想成为第一代长生不死者。”医生对他的想法嗤之以鼻，但仍向他介绍了以色列研究细胞更新的布甘尼姆医生。
布甘尼姆医生提供的方式——注射干细胞并不是为了停止衰老用的，而是用来治疗疾病的，用在正常人身上会引发肿瘤。他还用犹太人的方式开玩笑说：
“也许再过二三百年，我们有可能会延缓人衰老的过程，但我认为，到那个时候，地球也就灭亡了。鉴于我们目前对待环境的方式，恐怕再过一百年，问题也就彻底解决了，因为地球将毁灭，而人类也将随之一起毁灭。因此没有必要再为长生不老这件事去操心了。”接下来主人公马不停蹄，对全家进行了人类基因组测序分析，同时为女儿购买了一个日本产的白色仿真机器人 。并预约参加纽约瑟莱克蒂斯公司转基因商务活动“21世纪晚宴”，据说出席晚宴的嘉宾没有人想在2200年前死去。在此之前，他计划前往奥地利的维瓦·迈尔健康疗养中心——著名排毒圣地，特色为洗血、洗肝、洗肠子、数字排毒法、激光静脉血液疗法、消化系统排毒，计划来这里休息一番，然后再去纽约实施永生计划。
（三）半真半假的章节（六到九章）第六章一开始，作者就描绘了一幅科幻的图景。
“转基因人类”的诞生——DNA可以编辑、大脑数字化、胚胎基因修复、细胞及血液恢复青春、脑改善。第一步是在2016年实现神经元与网络连接，当一小部分人与谷歌相连后，地球上的其他人很快被打回到穴居人状态。2020年开始基因编辑处理第一批婴儿，新人类——也就是超人。随后，新人类对智人展开了一系列屠杀，以解决人口过剩和气候变暖问题。2030年实施化学灭绝行动、血液战役，2051年第一次长寿之战，智人宣告灭绝。
这个恐怖故事完全可以独立写成一本书，不过作者只写了一页，话题就重新回到了2017年。在瑟莱克蒂斯公司的晚宴上，科学家安德烈·舒里卡表示：可以从诱导多能干细胞入手，造出完美修改过的个人，也就是说，培育超人。移植器官则可以使用3D打印技术，如打印出新肝脏植入体内。也许，人类不久将能打印出一个活生生的人。不过，在2040年以前，长生不老是无法实现的。科学家洛朗·亚历山大说道：
“是的，罗密（男主角的大女儿，12岁），你也许是最后一代需要精子和卵子结合在一起才能生出来的人。后人类很快将以试管、克隆、生物打印等方式降生。这样会更可靠。只要编辑好胚胎，就能造出完美的生命……再过50年，回想起以往人是偶然造出来的，大家都会觉得好笑。大家甚至会嘲笑那些没有经过基因修复的人。那句骂人话‘BITCH养的’将被另一句损人的话取代，这句话就是‘凡夫养的……未来的生物学家将从零开始起草自己的文本，接替上帝来造物的时代已经到来。上帝造出了人类，现在该轮到人类去造物了。”于是，男主角通过安德烈·舒里卡的公司，将全家的人的诱导多能干细胞冷冻保存起来，等到将来再做处理。就好比冷冻卵子一样。同时，这家公司正在研究利用艾滋病病毒特性，把遗传物质带到细胞中。艾滋病毒是病毒界的法拉利，它能以极快速度传递各种基因。
在第六章的结尾，2017年7月20日，男主角购买的机器人流露出了情感，东京软银机器人技术公司为之雀跃，一个新时代的来临。
第七章开始了，男主角拜访了另一位科学家乔治·丘奇——哈佛朗伍德医疗区任韦斯研究所所长。在等待会面时，主人公开始了对未来的幻想：
“在一个没有死亡的世界里，当务之急是要禁止繁衍。哪个人有权繁衍，甚至可以一直活下去，该由谁做决定呢？长生不死的人口不能再增长了。由于自然资源是有限的，没有死亡的地球人就得去过定量配给的生活。定量配给制将成为社会准则，政府将立法让可卡因消费合法化，甚至鼓励人们去消费可卡因，以遏制年轻人的食欲，并把老年人清除掉。”主人公认为，一个寿命较长的社会群体将导致人口数量骤增，其实现实未必如此。英国南安普敦大学人口变化中心主任Jane Falkingham发现，在更长的时期内，出生率才是人口增长的引擎，而不是死亡率。
乔治·丘奇的公司正在进行几项关于长生不死的研究。第一项是研究长寿者的DNA；第二项是逆转衰老。因为改变生殖谱系的伦理规范极为严格，相对而言研究逆龄生长比延长人的寿命更容易一些。研究发现，将NAD植入生命体后可以逆转衰老。然而，要让这产品起作用，要不分白天黑夜每隔15分钟吃一粒，因为人一刻钟就把它排出去了。要不然就挂一只注射泵。所以这项成果没有可操作性。此外也可以使用转录因子，利用该因子将细胞重新编辑成干细胞，让细胞恢复青春。即这是一次重置。不过，这种细胞层面的发现最多只能用来治病，和长生不死没有什么关系。最后，丘奇提供了另一种可能：年轻的血液让血液恢复了青春，并让所有器官都变得年轻。可以直接注射年轻人的血液来返老还童。应该是血液里某种成分起了作用。不过疗效仍在实验之中。
“这是进行科学验证的唯一方法。”丘奇接着说道，"市场上的许多疗法都是骗人的。 所有没有经过随机、双盲、安慰剂对照临床研究验证的都是在招摇撞骗。“关于年轻人的血可以让人变得年轻，这可不是科幻小说里的情节，而是现实中已出现好几年的。2016 年 8 月起，Ambrosia公司开始为年龄在 35 岁及以上的人提供一项“血浆治疗”服务，即为他们注射从 16 25 岁的年轻人体内提取的血浆。Ambrosia源于古希腊语，意思是神的食物，也是奥林匹斯山诸神得以永生的源泉。公司成立于2014年，业务只有一项，就是一个叫做“年轻血液计划”的临床试验。这个项目要招募600名35岁以上的志愿者，在2天里输注1.5L血浆，血浆来自16 25岁的年轻人。 参与“年轻血液计划”成为“志愿者”要交纳8000美元，显然，有钱人才是Ambrosia公司的目标客户。硅谷投资人彼得·蒂尔就是客户之一，甚至有媒体写道：“彼得·蒂尔每个季度都会花费40000美元，从一名18岁的年轻人那里获得新鲜血液。”
该公司宣称，通过输注年轻人的血浆，不仅可以让人健康长寿，而且可以治愈与衰老相关的诸多慢性疾病。 英国著名期刊《新科学家》做了相应报道：注射过年轻人血浆的老年人，其体内与癌症、阿尔茨海默氏症以及心脏疾病相关的生物标记物有显著改善。不过，加州大学伯克利分校的神经科学家Irina Conboy表示，经常给老年人输“异体血浆”是不安全的，他们的免疫系统如果过度激活，会导致自身免疫性或炎症性疾病。美国食品药品监理局（FDA）已警告说消费者购买年轻人的血液来改善健康并不是一个好主意，目前，该公司的此项输血服务似乎已经暂停。
回到小说。丘奇指出：衰老是由8 9种不同原因造成的，端粒缩短外，还有线粒体氧化、细胞非代谢性、血液等原因。冷冻脐带血干细胞比IPS细胞更安全，打印器官容易有错误和瑕疵，不如利用发育生物学，也就是用动物去制作人相匹配的器官。想长生不死，最大的问题不是器官，而是大脑，大脑的差别太大了，我们的记忆力无法转移到猪脑子里。
然后主人公就顺理成章提出了一个谷歌首席未来学家雷·库兹韦尔提出过的问题，能否将人大脑里储存的东西到硬盘里。对此丘奇回答说：如果存储在DNA里是可以的。
在这一章末尾，主人公12岁的大女儿宣布要和已拥有人类情感的日本机器人结婚。男主角最终同意了。他接着约了克莱格·文特尔的全基因组私立医院，先是扫描大脑，把他的神经元复制到数字存储体中，再到硬盘中。 原理是这样的：假如能把一部数字电影存到活细菌的DNA里，那么就有可能把人大脑中全部信息融入到一个DNA中，再到大容量硬盘里。
也就是说：
凭借电子芯片，我最终摆脱了人的肉身，电子芯片里就贮存着这段故事，你们读到的带有生命的文字将确保我永垂不朽。）我大脑的副本以A、T、 C和G 碱基对形态储存在一个U盘里，同时还储存在一个小型机器人里，机器人配备网络摄影机，待我的肉身废弃不用时，小型机器人将继续维持我的生命。当然，装着我心智的人形机器人不会有我的外表，但它会把我的幽默、记忆、蠢行、态度、意见、信仰，以及我的风格原原本本地表现出来，而且还会定期更新。同时，借助乔希·博卡内格拉创办的湖迈公司“神经增强术”，女儿和机器人把各自突触融合在一起，让神经元和电子衔接在一起，成为了新一代人形机器人的先驱。
主人公对此评论道：
第二次世界大战结束后，人们一直未见到或者说不想见的东西，其实就是漫威漫画公司及DC漫画公司的超级英雄和变种人所捍卫的那种思想体系。我们都应注意到这样一个事实：无论是漫画图书，还是大手笔制作的影片，所有这一切并不是来源于虚构的文学，而是根据人类现状所创作出的现实主义作品。如今，从遗传学角度看，创造出像金刚狼或布鲁斯·班纳（浩克）那样的巨人是完全有可能的。现实中，2011年俄罗斯媒体大亨德米特里·伊茨科就发起了“2045计划”，他耗费巨资雇佣了大量科学家，试图研究打造真实版的“永生人”。这个创造“新神”的计划分成了四个阶段： 第一阶段：研发一个由人类大脑控制的机器人； 第二阶段：人去世之后，将大脑移植到机器人身上，从而延续他的生命；第三阶段：将人类大脑里的内容上传到一个人造大脑里； 第四阶段：打造一个全息影像版的“虚拟人”，它具有人类的思维、意识和感情，理论上它将实现永生。 这种通过新技术造神的方法被称为“超人类主义”。 “硅谷钢铁侠”埃隆·马斯克也同样跃跃欲试。继电动汽车、太空火箭、超级高铁之后，2016年7月，马斯克在旧金山成立了神经技术公司Neuralink。Neuralink试图把人脑与计算机融合在一起。 如此一来，即使肉身死亡，你也可以把意识上传到另一个新的载体，实现永生。
（四）转折至此，主人公该试的都试过了，返老还童只剩下一条路还没尝试——输年轻人的血。这时，妻子在争吵中提醒他：
“你想战胜死亡，是为了不受命运的摆布，而不是为了活得更幸福。你根本就不知道幸福的真正含义！我们医生的使命是拯救生命，并不是战胜死亡。一个没有终点的生命恰似一个没有目标的生命。”当然，主人公不为所动，他前往蒙特利安布卢舍医院接受输血疗法。这家医院由杰西·卡马辛创办，卡马辛医生坚信年轻的血液是最棒的返老还童剂。年轻的血液威力无穷，甚至比毒品还厉害。主人公重新变得年轻起来了。消息被捅上了报纸，硅谷所有的暴发户涌向这家医院。很快，年轻人的新鲜血液不够了。
“只要有市场，就有人去供应，有人开始到南方寻找资源。有钱的老家伙们肯花费一大笔钱，把年轻的鲜血输到自己血管里。血液买卖很快就转变成黑市交易，黑市席卷美国和墨西哥，接着又在东欧蔓延开来。次年冬天，血液黑手党就发展壮大起来……有些器官走私集团开始猎杀所有20岁以下的年轻人。”“长生不老的问题是，它需要去盗用其他人的身体。我体内的新鲜血液并不是我本人的血液，但它比我原本的血液更好，更纯洁，更清新，更优质，但我已不再是我自己了。其实只要认真思索一下就够了：智人想长生不老的唯一希望就是杀死他自己的孩子。甚至连上帝都把他的孩子钉死在十字架上。我绝对无法依照上帝的样子去做……为此，我病倒了。”主人公需要年轻人的血液来维持自己的年轻，也就是说，需要掠食下一代的血液，而下一代，也就是男主角的孩子一代。他最初想获得永生，是不忍心让自己的孩子成为孤儿。现在却需要靠杀掉下一代来维持自己的长生不老。这不啻是种讽刺。
“在给我输的加利福尼亚年轻人血液当中，有被病毒感染过的，使我患上一种罕见的肝病，无法治愈。”又是一个讽刺，一个千方百计谋求永生的人，却正因此提前走向了死亡。在临终前，主人公和神父进行了对话：
神父：回击超人类的（人造出上帝），恰好是基督（上帝造出人）。你应该去传播你的故事。男主角：一个想长生不死的人，最后却死掉的故事……”神父：假如你把这个故事发表出来，结局也许会不一样呢？文学可以超越时间，在这方面你最有发言权。“正是在这一时刻，我决定把这个故事发表出来，就是你们现在手里捧的这本书，标题就是《没有终点的生命》”“我做了一辈子工作，也创造出一些美妙的作品，但远不如我用精子造出的女儿美。”于是，作者修改了故事。结尾变成了这样——
他从加利福尼亚赶来，此前他报名参加了一项科学实验，让医生给自己血管里注射年轻的血液。但就在要进行试验的那一天，他退缩了，放了对方鸽子。大女儿长高了几厘米，但她身边并没有带着那个日本机器人。 （五）尾声主人公最终领悟了神父的那句话：“当你接受生命中的礼物时，你就不会再害怕离开这个世界。”也许主人公，或者说是作者，认识到生活绝不是一味地逃避苦难。死亡正是生命的一部分，生命的意义包括拥抱人生的所有体验，生与死、爱与失去。
博尔赫斯也曾写道：“永生是无足轻重的；除了人类之外，一切生物都能永生。因为它们不知道死亡是什么。死亡能让人们变得聪明而忧伤，他们为自己朝露般的状况感到震惊。他们的每一个举动都可能是最后一次；每一张脸庞都会像梦中所见那样模糊消失。”
也许，人们应当学会接受人生旅程中的喜悦和悲伤，去发现生命的美和意义。因为我们都会出生，也必将死去。
当然，如果有一天人类确实不用再死去——也不用以一部分人血的代价换取另一部分人的永生。那就是另一回事了。描述那些是科幻小说的任务。这本书虽然很硬，却并不是科幻小说。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“关于长生不死的警示故事没有终点的生命书评”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
