提示：本文共有 2215 个字，阅读大概需要 5 分钟。
10
从1982下半年认识，到1989年骆一禾离开，两人相恋6年多。张玞说，骆一禾几乎是一个完美的恋人，其实很方便见面的，但每天都保持书信。
张玞说自己是值得骄傲的，虽然自己后来又结婚、离婚，但再也没有碰到像骆一禾这样的人。
“一个人不是要活得长，而是要活得轰轰烈烈。”骆一禾曾在日记里这样写过。其实，骆一禾去世时，和张玞才刚刚结婚半年。
“非得要有结婚作为保障吗，不结婚就不能相爱一辈子吗？”张玞和骆一禾常讨论这个问题。
“我没问题啊，我家里人那里可能过不去。”骆一禾说。
1988年秋天，两人骑着自行车去领了证，然后两个家庭在一起吃了顿饭。
两人的家庭条件都算不错，骆一禾的父亲经济学家骆耕漠，而张玞的父亲曾是中国地图出版社的社长。
11
与骆一禾性格不同，张玞外向、开朗，在学校是各种活动的积极分子，各种舞会，文学社活动，排球等体育项目，迪斯科比赛都参加，而骆一禾很少出去玩。
他们偶尔也吵架，但两人总是不出几分钟又都回头找对方。他们是那个时代典型的恋人，除了各种胶着之外，还每天写情书。
“比如我们两个约会，他迟到半个小时，我还真能想到他撞车之类的，他来的时候刚要道歉，我哇的一声就哭出来了，半个小时让我等得太难受了。”张玞说。
骆一禾去世后，张玞又经历过新的婚姻与离异，但骆一禾在她心中始终无可取代。张玞的一任丈夫曾说她，“你就是不能离一禾的灵魂太远！”
诗人西川，听到张玞再度结婚的消息时，有一点难过。
“假设后来我一直没有结婚，所有人见到我就都可以说一禾了，我就像一个标志性的东西。”张玞说，“但我不想做诗歌英雄的寡妇之类的。”
12
在骆一禾去世的前一晚，张玞躺在医院自己带的行军床上辗转反侧，躺下去就觉得自己的骨头快散架了，半夜的时候还在重症监护室门前远远看了下骆一禾，因为不能进去。
这一天，柳家旺正骑着摩托车载着另一个同学熊国胜找北京的气功大师，盼望着奇迹的发生。
第二天午后，即5月31日，张玞看见重症监护室里坐着三个好看的女护士，她们在聊着家常话，而骆一禾躺在病床上呼吸有些沉重。这个场景让她觉得特别奇怪。
显得像天堂，但事后想起来，又很残酷。
“最后陪一禾的就是那三个人，实际上就是在等他最后一口气下不来，记一下时间。”张玞至今回忆起，有些哽咽说不出话来，“但是我当时并不知道是这样的。”
随后她接到了死亡通知单，她和她父亲给骆一禾擦拭了身体。这些天，张玞第一次凑近，看着丈夫脑袋上有块儿很大的疤，因为椎基底血管出血，导致脑部大量积血，抽出过两瓶的积血。
然后，昏迷中的骆一禾在这18天里，长了点小胡子。
1989春，骆一禾（左二）与西川、老木、欧阳江河、翟永明等。13
在骆一禾的抒情诗里，有大量的爱情诗，也以《爱情》直接作为标题。张玞知道，这都是写给她的。
正如骆一禾于1984年《爱的祈祷》中写到：
要你活着
要你活着
哪怕你痛苦
我的爱
在写作之前，骆一禾都是写给她的，但发表了之后，张玞认为就不是她的了。
张玞像是把自己隔绝起来，后来也很少参加诗歌界的活动，她博士毕业后去北京电影学院教书，然后下海做影视行业的策划和制作。
直到2011年，人民文学出版社蓝星诗库出版由西渡编的《骆一禾的诗》，她才第一次参加这类活动。
张玞说，她的心留在了骆一禾身上，也留在了1980年代。
在经历朦胧诗迅速的陨落，以及80年代中期第三代诗歌的虚火之后，1989年的诗歌似乎就剩下“海子事件”，被看作是诗坛的分水岭，海子也被称为“20世纪最后一位诗人”。
至今，张玞还记得骆一禾在天安门广场上对她说的一句话，“中国知识分子这个阶层可能难以存在了。”
“后来看，这种话真的有一点对。改革开放之后，80年代的激情或者抒情时代过去了，以后当然有哲学家、公知之类的，但未必都是知识份子。”张玞说。
14
骆一禾也有点像一个骑士。
看着他，是属于偏温柔的男人，但是女人受欺负时，惹急了，骆一禾几乎上来就是拿起椅子就要砸的那种。
一帮人聚会，大家给一个女生劝酒，结果全被骆一禾给喝光了。
一次，骆一禾和张玞去黄山玩，碰到了一群流氓，其实就是占座位的事情，就吵起来了。对方中的一个男人特别凶猛，骆一禾要站起来打架，被张玞给拉住了，因为很明显打不过。
晚上吃饭的时候，骆一禾特别不快，说，“我们以后出门，得带把刀。”
15
一个温中带刚的诗人，一个完美恋人，一个可以为了朋友耗尽自己精神的人，骆一禾离开了，像是一首挽歌。
“诗人骆一禾已经退场，他的名字正如诗歌的名字一样被遗忘。”诗人陈虹说。
“大地啊，你的儿子血肉双寒，死亡也不是他的领地，愿他此去英武，愿他在这条大道上一路平安。”在骆一禾的墓碑上，写着他在长诗《世界的血》里的一句。
其实，张玞也曾犹豫过要写另外一段骆一禾的诗上去的：
我不愿我的河流上
飘满墓碑
我的心是朴素的
我的心不想占有土地
爱情，诗歌，运动，以及泪水，那是这样一个青春的时代。
现在很多文青都喜欢这样一句诗：
这一年春天的雷暴
不会将我们轻轻放过
这是骆一禾的诗，像是预示了海子，也预示了他自己的死亡，同时，也恰巧形容着那年春夏之交的热血青春。
素材来源《中国周刊》总第654期《骆一禾：离开海子的最后时刻》。本版为作者重新编写。作者简介：二舅小涛，哲学系科班出生，前乐评人，前人物报道记者，曾用笔名五朵云。个人微信公号“孤独镇”（ID：lonely town）。
3
责编：agatha看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“诗歌 爱情 死亡：春天里除了海子 还有个诗人叫骆一禾”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
