秦岭人文故事｜茅屋一灯山寂寥 萧萧四壁住残生——寻访千柏树沟

提示：本文共有 3229 个字，阅读大概需要 7 分钟。

秦岭千柏树沟这样的小山村，默默无闻，不见经传，藏得实在太深，如果不是借助高清的卫星地图，其实我们也找不到。

但高清的卫星地图上看到的，又往往和实际寻访见到的不一样。这种不一样，就是我们在秦岭远村行走中，发现的乐趣！

千柏树沟还剩下最后四户人家没有寻访，大老远的，既然来都来了，我们决定都去看看。

- 1 -

千柏树沟深处，已经很难再碰到人了，毕竟时代发展到今天，谁还守得住山中的这份寂寞和孤独？

远处山坡上，远远看到一个穿紫红色上衣，戴着草帽的老大娘，对方佝偻着腰，正在刚刚长出青草的土地里埋头忙碌着。

有过农村生活经历的人都知道，地里的活，无非就是捡拾一些柴火，或者割几把青草喂猪、喂羊。这位老大娘，她是在干什么呢？

隔得有点远，老大娘估计没有发现我们，或者是即便看到了，却不想和我们说话，所以一直背对着身子，并没有转过来。

不过不久后，我们在路边看见了一背篼新鲜的青草，先前那个问题，答案自偶不言而喻。

老大娘在割猪草。看见这些猪草，我想起了自己在家乡贵州度过的童年。

上个世纪八十年代末，割猪草是我每天必做的“工作”。所以我一眼就看出背篓里的草，绝大部分都是鹅儿肠，这种草的气味很独特。

能够当做猪草喂猪的，其实还包括车前草、大土黄、雪见草、破布艾、野豌豆、猪兜草、墨头草等等，它们大都也是中草药。

那时候养猪，精饲料喂得少，日常喂猪都是喂这样的青草。

关于这位割猪草的老大娘，后面还会提，这里暂时不说了。

- 2 -

山路弯弯，我们继续朝着千柏树沟最后四户人家走去。

路过一条小河沟时，居然看到了里面长了很多折耳根。折耳根也叫鱼腥草，这种草是我们云贵川山区人们的美味，差不多餐餐必备。

不过，对于大多数的外地人来说，折耳根那特别的腥味，绝对是一根入口，永世难忘！

小河沟里全是淤泥，实在不便下去拔折耳根，我只好带着无限的遗憾离开了。

继续往前走，就是千柏树沟倒数第四户人家。

时间是13时9分，老房子的侧墙上正晒着暖暖的阳光。墙上的这块阴影的形状，正好是屋顶的“人”字模样。

老房子旁边，还有一颗核桃树，这棵核桃树的影子，也正好投射到了墙体下方。看着这光线一明一暗的对比，让人感受到了岁月的无情。我们大多数人的一生，也就3万个日出日落。

这户人家门口放着一个旧风簸，房门是锁着的，锁已生锈，门上的对联都褪了色，看来主人已经搬走许多年了。

老房子的另一侧，屋顶伸出了烟囱，这是一间厨房。厨房屋檐下，横放着一把梯子，梯身竟然是竹子做的。数了数横杆，总共15根，是代表吉祥的单数。

老房子已经没有人居住了，但门前的道路为什么还这么瓷实，是谁常常从这里走过？

- 3 -

天空蔚蓝，没有一朵白云。走到千柏树沟倒数第三户人家的时候，正是一天中的正午。

从这块土地的颜色和地里生长的庄稼可以看出，今年的春旱颇为严重，地表泥土已经尽失水分，庄稼长得稀稀拉拉。这贵如油的春雨呀，何时才能下下来？

第三户人家的老房子旁边，围了一个木栅栏，木栅栏里种了一小块油菜。

油菜花开得正艳，花丛中蜂飞蝶舞，看起来热热闹闹的。只可惜这油菜花生命力虽然顽强，不过却因为干旱，长得实在是有点干瘦。

千柏树沟是典型的山地地貌，地不平整，也不肥沃。山里的庄稼，大多是在艰难地生长着。

有电线拉到了这户人家的屋里去，也有接收信号的卫星锅对着天空，房前屋后还有许多新鲜的杂乱，看来这里应该是住着人。

- 4 -

木栅栏有个坑，坑里用铁链拴着一条狗，狗看到我们后，并没有大声咬叫，只是静静地看着，就像是熟悉的老朋友一样。

与狗的稳重老成不一样，一只黑羽红冠的大公鸡，见到生人后完全坐不住了，领着三五只白色的母鸡，就往草丛方向奔跑过去。

想想也好理解，狗是单身汉，无牵无挂。这公鸡可不一样，妻妾成群，有家有室，顾虑自然多一些。

猪圈里养着两只小黑猪，它们的世界则简单得多，碰到了人，无论熟不熟悉、认不认识，它俩关心的都只是有没有食物。

在猪的世界里，有吃有喝，夜里能够躺在干草上面酣睡，何必管这日子的长与短？如果多出来的时光没有幸福，又有什么意义？

院子里的一个大木桶里，还装着许多土豆和萝卜。萝卜已经失去大部分水分，变得有些干瘪。土豆个头有大有小，形状非圆非方。

遗憾的是，这一户虽然有猪有狗有鸡有土豆，主人此刻却并不在家。

- 5 -

屋檐下，摆放着两三个竹编的农具。紧挨着农具的，是两根长条凳。长条凳下面，还藏着一只老母鸡，上面有一个窗户，但漏着风。

墙上面，横放着一根竹竿，竹竿上晾晒着几件旧衣服。更多杂七杂八的生活用具，则堆满了屋檐下的犄角旮旯。

红色的对联旁边，有一块蓝色的小牌子，比较新，牌子上写着“丰富乡-猴子坪村-2”。其实，大门上还有另一块旧门牌，上面写的是另一个地址，“丰富乡-猴子坪村-102”。

一新一旧两块门牌，一大一小两个数字，为何相差竟然这么大，也不知道这门牌编码的规律，到底有何讲究？

院子还算干净整洁，另一边屋檐下也堆满了陈年的柴禾，太阳正好移动了头顶，老房子屋顶的阴影，刚好盖住了屋檐下的台阶。

就在这个时候，主人回来了！

- 6 -

真的很巧，没想到这户人家的主人，就是我们刚才在山坡上看到的那位穿紫色上衣的老大娘。

老大娘的背上，正背着一背篼猪草，这些猪草，应该就是给猪圈里的那两只小黑猪准备的。

“你们从哪里来的？有事情么？坐下来歇一会嘛！”老大娘走到屋檐下，把那一背篼新鲜的猪草，放到了台阶上，然后掏出钥匙，打开了大门，拿出凳子递给我们。

“我们进山来玩，路过，没啥事！家里就您一个人？”我们以实相告，并询问老大娘家的情况。

“我家有两个人，还有老伴。老伴这会出门了，就我一个人在家。”老大娘回答。

“孩子呢？”我们问道。

“有三个女子，一个儿子，不过都成家了。”老大娘告诉我们。

“怎么不和你们一起住？”我们继续问。

“他们都住在外面，只有儿子常回来，这几年种天麻。”老大娘说。

“挣钱不？”我们很好奇。

“不挣钱，辛苦得很。”老大娘感叹道。

千柏树沟地处秦岭南坡，平均海拔1000多米，土质均为砂砾土，适宜种植中药材天麻，这是当地政府为这里量身定制的脱贫产业，已经有好几年时间了。

老大娘话不多，问一句答一句，继续聊下去得知，她16岁就嫁到这里来了，今年已经快70岁，不认字。

- 7 -

在老大娘家坐了一会，因为后面还有两户人家没有寻访，我们辞别。

走远了，例行回头望。近处的这栋老房子，就是老大娘家。远一点那栋，就是有竹梯的那户。

不远处就是千柏树沟倒数第二户人家，这房子明显还有人住，不过主人此刻不在家。

院子旁边有一棵高大的树，上面竟有鸟儿筑了两个巢。山里那么大，树那么多，这两窝鸟儿难道不嫌挤得慌？看来，它们大概也觉得寂寞，想要比邻而居排解孤独。

就在这栋房子的前面，还有一丛茂盛的竹林。穿过竹林之后，里面还有一栋废弃的老房子。

在别人眼里，这就是一栋普通的房子。但在我眼里，这却是秦岭民居的活化石！这栋房子的屋顶，居然是茅草盖的。茅草房，这是秦岭山中最原始的房屋形态。

“丰富乡-猴子坪村-1”，门牌号码显示，这里的确是千柏树沟最后一户人家。

旁边的几张印刷品，手写的字迹已经完全模糊消失。不过，泥墙的细节却显现出来，这些泥巴紧紧地抱在一起，只等着风吹、日晒、雨淋、雪压，然后回归到自然。

- 8 -

千柏树沟终于寻访完毕。返程，再次路过老大娘家，老大娘正站在院子里看着我们这边。

“老大娘，再见了！”

“你们过来，再坐一会儿再走嘛！”

时间已经不早了，我们没有过去，婉言谢绝了老大娘。

老大娘家门口的这块地，明明是土黄色，但我却感觉明晃晃十分刺眼。老大娘家房子背后的山坡，明明树木已经发出了新芽，不过看起来却了无生机。

要再过多少时日，这秦岭山中，才会是满山葱翠？

作者简介

专业行走，著有散文集《远村行走》，贾平凹老师、比尔·波特先生倾情推荐。

秦岭人文故事｜春色满山归不去，桃花深处屋三间——寻访千柏树沟秦岭人文故事｜短篱谁家小桃梨，虽复幽陋亦可人——寻访千柏树沟秦岭人文故事｜在家欢乐辞家苦，顾盼老小皆团圆——寻访千柏树沟

看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“秦岭人文故事｜茅屋一灯山寂寥 萧萧四壁住残生——寻访千柏树沟”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！