提示：本文共有 6694 个字，阅读大概需要 14 分钟。
“每当我的歌谣和故事治愈一些陌生人时，我也被他们治愈了一点点，这时我才真正成了一个传统故事讲述者。”
编辑整理 | 他者others
我并不是一个举足轻重的人，1956年出生在格陵兰最北部的肖拉帕卢克（Siorapaluk），这里是世界上最北边的人类聚居点，距北极点1300公里。我们这支因纽特人大约有800名，尽管现代科技也已经成为生活的一部分，但核心生活方式依旧是最传统的样子，比如依旧用传统鱼叉捕鱼，即便面对鲸也如此，不会选择现代工具。狗拉雪橇仍旧是冬天捕猎时的交通工具。
我生活的村子里住着七十几个人，很长一段时间以来，这里就是我的整个宇宙。
眺望世界上最北边的人类聚居点
我不是纯血的因纽特人，美国探险家罗伯特·皮里（Robert Peary）是我的曾祖父。在他1909年抵达北极点前和我们族人一同生活了20年左右，跟我的曾祖母们生了两个孩子，小儿子就是我的祖父Kla，是一个萨满。他又生有3女2男，其中一个女孩就是我的母亲Paulina。
当我在此生醒来，不知道什么是黑暗、寒冷，一无所知。在那之前的记忆有些模糊了，好像有人在我身边，和我一同来到这个世界，又好像是我独自一人来的。我来到一片黑暗中，然后醒了过来。
在孩子醒来前，族中的长老就会知道他是不是一个萨满。对萨满的训练早在一个孩子出生前就开始了。对我们来说，萨满是“非人”，是和祖先的联系者。这样的孩子一出生，就接受长者们的指引，告诉他们能看到别人看不到的事物是正常事，并训诫他们对此加强意识。这些孩子拥有的童年记忆自然也和别人不同，他们不能忘记这些。到三四岁左右，长者认为他们的意识足够强大了，就要他们独自朝着日出的方向出发，翻越一座大山。
在碰到第一个难关时——通常是无法逾越的河流或湖泊，孩子会听到声音随后全身麻痹无法动弹，头脑仿佛睡着了，记不起任何东西。接着会听到歌谣，看到两个“人”，意识到他们是在婴儿时期见过、常常告诉他要保持意识的“人”。他们唱起的歌就成了这个萨满的第一首属于他的歌，能借此联系祖先，寻求帮助。
老者们会告诉孩子，这些经历不能立刻向别人诉说，讲述的时机可能在很多年以后。
经过这样的磨练，才能在萨满学习的过程中来到第二层面。这时祖先就通过歌谣传输智慧，包括古老的故事、如何举行仪式等等。12-15岁、也有人是到了二十几岁，祖先认为时机已到，会告诉他，现在是时候了，得去族人中间为他们服务。几年之后祖先会再给他/她一首歌谣，帮他们翻过冰川，从而再上一层。
萨满体系一共有九层，来到第九层时，也就和祖先同在了，可以自由去往星辰、其他宇宙等，此时可能已经35-40岁了。从此他们不再是火的守护者，也不是水的守护者，不是疗愈师也不是仪式主持者，而是一个“献出自己的人”。人们请这样的人来做仪式，保证地下、天上和人间平衡和谐。
他们是星辰、地下世界的连接人。在仪式上建立联结时非常痛苦，就像所有的电流都穿过他们的身体，所以这时候常常都呆在黑暗中，不让人看到痛苦的样子。
如果你不成为石头就无法和石头交流，不成为水就收不到水给予的讯息；萨满可以成为万物，也是万物的一部分。
肖拉帕卢克
第九层的萨满是人的囚徒、生命的囚徒、祖先的囚徒，他们必须历经考验，连接万物，必须听从祖先、动植物、万物的训诫。他们能听到万物的对话、歌谣，无法无视这些，于是自愿忍受痛苦、献出自己。
我并不是一个萨满，能看到的别人看不到的东西远远不及他们。我只是一个古老故事的讲述者，一个击鼓演奏传统歌谣的人。
长辈们给我取名Hivshu，但当时已经没人记得这个名字的意思了。很多因纽特名字都有含义，有的意为领路者，还有名字的意思是：一种很细密的雪花，下这种雪时就像下雾似的，但非常干燥。
很多年以后，当我到西伯利亚见到涅涅茨人时，他们告诉我Hivshu的意思是“北极圈的声音”。涅涅茨人有跟我们很相近的故事、歌谣、语言，在遥远的过去，我们是一家人。
Hivshu原本是我母亲叔叔的名字。他是个猎人，但在很年轻时就死了。在一场狩猎旅途中，北极熊带走了他。他出发前喝茶时犯了禁忌——茶太烫了，就混入了一点冷水，这些水没有和茶水一起烧过，两水相冲。正是因此，我们的祖先带走了他。（熊也是我们的祖先之一。）因而我很小的时候就被告诫只有一起烧过的水才能泡同一杯茶。
因纽特人旧照
传教士1909年来到我们的土地，告诉我们，“你们的生活是错误的”。长老们非常迷惑：“我不明白，我们能在一片如此严苛的土地上生存成千上万年，没有别人做得到，这样的生活方式怎么可能是错的呢。”但另一方面，他们也有点相信传教士的话，说出口的语言是有魔力的，我们也认为只有足够强大的人，才能说出这样的话，不然是说不出口的。
我的族人从来不说口是心非的话，从不说谎，谎言无法让我们在北极圈活下去。想要生存，必要说实话。当然，我们的族人也有小偷、说大话的人，但我们都知道他们是谁。这些人开口时，打些折扣地听就是了。
小时候，长者们每天都会给我们这些孩子讲古老的故事、唱歌谣。一些孩子听进去的比另一些更多，至于我，我一开始就“听到”了它们。真正“听到”故事的人会不自觉地侧着头，低垂视线，长老们讲的故事像视频一样浮现在眼前。真正“听到”故事的人也看到了它们。
我们的族人认为自己来自星辰，时至今天，祖先也依旧生活在那里。最近我看到马里多贡人的故事，他们也认为自己是来自其他星球的。我们都只是星辰中的尘埃。
在我们的宇宙之外，还有无数个宇宙，数量多到如同手捧沙粒想要数清它们一样。
这个世界有太多思想、却没有智慧。讲述关于生命、自然和万物的故事是保存传统、把祖先智慧传给下一代的重要方式。我们的故事永远是这样开始的——一切都是生命，生命就是一切。人可以变成动物，动物也可以变身成人。那时，月亮还很年轻。
今天我想简短地给你讲一个我们是如何知道其他星球存在的故事：
一切都是生命，生命就是一切。人可以变成动物，动物也可以变身成人。那时，月亮还很年轻。
比这更远的过去，世界只有一片黑暗。突然，传来两位老妇的声音，黑暗中万物不可见也没有万物，但可以听到她们的声音，一位说：“在黑暗中找到入口了吗？”另一位在给予几次否定答案后，终于呼唤同伴摸索而至。两人并肩坐在黑暗中，十分享受。她们就这样静默坐着，可能过去了成百上千年。终于，较年轻的妇人说：“我们是否得要点光，看一看眼前的黑暗之中到底有些什么？”年长的答道：“不不不，看到的不过又将是一片混乱。”仿佛她们是从另一个混乱的星球中出逃来到这里，“不如在黑暗中，享受寂静。”两人因此争执起来。在千百年的寂静中，空气被压缩了，只要一小点火花就能点燃。年轻的妇人不耐烦地一搓手，火星子溅了出来，世界就被展现了、创造了、看到了。
看一次“故事视频”无法记住全部，只有反反复复看才能知晓每个细节。这也是为什么我们总是一遍遍地重复故事。孩子们聚在一起玩耍时，也会给彼此讲这些古老的故事，长老们则不动声色地在一边观察，在忘记了或是细节不够充分时提示我们，他们总是鼓励我们讲故事、唱歌谣，也会和我们一起唱。除此以外，也鼓励我们狩猎、做一个好人、不要残忍。
我的世界有四个月的极夜，之后两个月太阳逐渐升起，然后四个月是我们称为白天的日子，太阳再花两个月彻底落下。
每年八月中以前，狩猎时会在荒野中呆上4个月时间。小时候，我和兄弟们一起跟着叔父长辈们出去打猎，观察、学习。有时长老们也会参与，当我们和他们单独呆在一起时，他们就教我们仔细观察、倾听自己的猎物，从而和它成为一体。另外很重要的一点是，不能只专注于猎物，同时也要意识到周遭万物的变化，这样就能让自己消失在环境中。如果只关注猎物而不消失在自然里，猎物就会发现你——不是大环境中的一部分时，就会变得显眼，也正是这样，你让自己从“无”中现身了。
狩猎时的Hivshu
你的猎物也不独自存在，周围还有其他动物，它们同样会发出警告，所以狩猎时也不能惊扰其他动物。
我们每个人都有灵性帮手（注：万物有灵信仰中一般认为灵性帮手绝大多数时候都是动物形象，肉眼不可见，萨满、或是在萨满的帮助下到另一个现实里才能看到它们。这些帮手也需要训练、培养），我的都是很小的动物，苍蝇、蚯蚓和一种北极圈里的田鼠，它们都非常聪明，也能在必要时变得很大。狩猎时非常依赖它们。
冬天狩猎还非常依赖雪橇犬，极夜时人类什么都看不见，在荒原里只能听到自己的呼吸声和心跳。雪橇犬就是我们的鼻子、耳朵。它们能听得非常远，闻到哺乳动物在冰层上留下的气孔。不论冰有多厚，它们都能闻到，在气孔附近就能找到海豹、海象等。
我们坐在雪橇上和狗交流，它们和宠物完全不同，它们是猎人，世界上最初的猎手之一，每条狗也都有自己的长处。它们通过拉动雪橇的绳索和我们交流，拉的轻重都有不同的意思。我们什么都看不到，就负责和万物同震共息，不让猎物发现我们。狗负责寻找，我们一起合作。猎人也给狗发出信号：“请帮我找到海豹的呼吸孔。”和狗交流有特殊的语言。
我们从长辈们那里学会了这门语言。他们通过让我们观察的方式教导，只有我们提问时才会开口。要是碰到像是狩猎方式上的问题，长辈们也会清清楚楚地告诉我们自己的做法是怎样的，别人也有其他做法，大可以选一种自己适用的。
长老跟我们说话时，并不是面对面，而是比肩而立——我们是平等的，没有前后、对立。大家总是并排站在一起，这样看到的世界也是一样的。
狩猎的旅途不总是一帆风顺，总会遇到大自然发怒时。这时也得接受并适应它，等到大自然开心了，也能随之开心。不能把发怒的大自然视为恶劣的，它和人一样，有喜怒哀乐，一个人生气时我们也不会对他说“平静一点”，没什么用处；也不会因此就认为他是坏人。我们倾听他的愤怒，给他们空间，观察、等他化解激愤、一切过去。面对大自然也是一样的。不在天气不好时就评判自然——没有坏的天气，也没有好的天气，都是天气而已。
和大自然融为一体是因纽特文化的关键
我们本是半游牧部族，能去任何想去的地方。我的父亲、祖辈们都是猎人，狩猎生活就是我小时候所了解的全部生活方式，但丹麦政府逐渐缩小我们的活动土地，好让我们适应他们的运作体系，我的青壮年时期受这方面影响很大。
丹麦传教士其实并不允许我们击鼓唱歌讲故事，但他们说，如果你们只是以此作为娱乐的话，那是可以的。我从来都不想把这些作为娱乐，也不想以此娱乐他人。
9岁时，丹麦人或许觉得我足够聪明，就把我从族人身边带走去上寄宿制学校，希望把我培养成一个“文明人”，再回来带领自己的族人走向“文明”。
这段经历让我变得很愤怒。老师们只想把我们局限在书本中，对他们来说，书里写的就是唯一真相。来自其他文化的说法，全都批判。整个社会体系都培养我们成为一个有批判精神的人。
有一次，当我问及书本以外的问题时，老师的回答是，只有书里的是对的，其他都是错的。那一刻我也明白了，他们之所以这么做是想要控制我们。只有限制，才能控制。如果你离开了他们划定的范畴，就是疯子。
现代社会或是说工业社会的人的特点是：线性思维，认为人类是世界的主宰，受困于色、声、香、味、触五觉之中。
解读世界依靠头脑智力，智力限于五觉。智力不是真正的智慧，现在的人类没有智慧，智者不会和任何人起冲突，他们足够聪明，知道如何和平解决一切，不造成混乱。
现代人以为自己的科技更高明，事实不是这样的。越来越多的不过是束缚。萨满不需要飞机飞翔，也不需要手机才能沟通，他们还可以消失于另一层面的世界。受五觉所限，或许很多人都不会相信这些。
所有的动物、石头、昆虫等都比现代人来得更有智慧，因为它们知道自己是万物的一部分、自己的使命是什么以及何时得奉献自己。
时至今日，我们依旧猎鲸，萨满会在猎鲸队前出海，唱诵、祈祷、呼唤万物，告诉它们自己必须在这颗星球上活下去，才能继续保护它，因而请求鲸或其他动物献出肉身来帮助我们。事实上，动物不仅是为我们献身，它们也为彼此献身。现代人脱离了万物，自以为高出一等，不再愿意牺牲自己来保持宇宙和谐。
现代人都做不到为动植物、水、火、万物牺牲自己，素食主义并不会让人高人一等，任何成就都无法让你高人一等。
今天，我们绝大多数人只是为了钱而杀戮。
在所谓的现代社会呆了10年后，我决定返回族人身边，当时我能认字、会数数，更需要的是智慧而不是知识，所以我打算重新成为一名猎人。尽管读书放假时我也回到格陵兰过传统生活，但这段学习经历改变了我，让我变得非常迷茫。
真正回到族人身边，我得重新开始，重新学习传统技艺，我祖父的弟弟领养了我。他对我父母说，现在他就是我的儿子，我来再一次教导他。这个学习过程和小时候完全不一样。这并不是说我忘了如何猎海豹，而是我已经被体制思维限制了。我不断希望自己成为族中最出色的猎人，受人尊敬，成为一个更强的人。我有了很强的好胜心，不仅跟别人比，也和自己比。
熟练地处理猎物
有一次，我猎了一只海豹回家，族中长老们问我：狩猎顺利吗？我说：很好。我猎到了海豹。他们又问：雪怎么样？我疑惑了：什么雪？他们继续说：你看到冰山了吗？冰山的形状和脚下的冰层是怎么互动的？你看到雪的形状了吗？山呢？
我什么都没看到，只知道狩猎，在当时的我看来，只有这样我才能成为一个更好的猎人、最好的猎人。我忘记了以前，狩猎绝非如此。
几年后，我的养父依然朝我叹息：“看到你这样和自己抗争、愤怒、拼命想成为第一名，真令人难过。你就像一朵飘零的雪花，掉落到地上却不肯成为积雪的一部分那样抗争着。每一朵雪花都是独一无二的，没有更好或更差。生来便与众不同，更无需变得不同。生来也终将降落大地，殊途同归。”
我曾和一个当地女人结婚，认为自己会当一辈子猎人，帮助我的祖先、抚养自己的孩子。当妻子提出要离开我时，我的世界也随之崩塌。她受不了我的愤怒和抗争，但我很爱她，也很爱我们的两个孩子。
在这之后，我经历了整整两年心理危机，但最终走了出来，也又成长了一些。
现代社会的教育和体制教导人们成为一个愤怒的人，他们敏锐地关注周围发生的一切，但目的是可以有内容指责他人。在长老们的再次教导下，我也明白了一个道理：指向别人的手势有更深刻的含义，食指虽针对他人，但另有三个手指指向了自己。指责他人只不过是把自己的恶意投射到对方身上。
有一段时间，我不再相信自己会成为一个快乐的人。有一个丹麦女人对我说：“我觉得你很帅，希望你做我的丈夫。”我毫无感觉地答应了。
我们结婚不久就又离婚了。之后又出现了一个丹麦女人，就算我不怎么情愿但也答应了，还搬到了丹麦。那是我45岁的事，我再次离开家，不再当猎人。
我没法在丹麦找到工作，后来有人问我是否可以讲讲猎人的故事、因纽特人的故事，我答应了，但有时并没有做的很好，离开了故事和歌谣的原生地，很难找到感觉。我成了一个表演者、小丑、娱乐大众的人。
宣传照
现在的人被五识困住，需要被打开才能意识到这一点，击鼓就起到这样的作用，打开心扉，接收祖先、性灵的指引，再告诉头脑应该如何生活、看待世界等等。现代人总说身、心、灵，这个顺序是错误的，先有灵，再用心感受它，最后才是头脑的工作。
光有头脑，由它指引工作生活，必定觉得孤独。它只能创造机械，也终将崩坏。
击鼓时能听到不同的自然之声，然后就能唱出歌来，这些都是祖先给予的。鼓点也是祖先的心跳。鼓点无法被控制，是它控制着你，带给你各种声音，最终让你唱出歌、跳起舞来。
因纽特鼓还有一个很大的作用就是传送来自意识、宇宙、祖先的信息，让衰弱的希望和勇气重新燃烧起来，让人继续下去。猎人精神也是同样的道理，某一次捕猎失败时，他的第一反应是想下一次狩猎应该怎么做，而不是沉沦于失败之中。族人等待着他带回猎物，在荒野中，也只有继续他才能活下去。我小时候也是这样学习狩猎的。
我从击鼓中意识到了这些。我是古老故事、歌谣的传承者，但不仅仅是要传给下一代族人，也是要给所有可以接收到的人。这是我们祖先给这个世界的礼物。每一个可以感受到的人都能唱出我们祖先的歌，和宇宙、性灵相连，找回自己的使命。祖先献出了这份礼物，至于要怎么做，就是每个人自己的决定了。
Hivshu强调自己不是萨满，使命是传承故
性灵、心和头脑构成生命，没人能指挥你。你的生命也不仅是你的，也是你的祖先和后代的，祖先通过你指引着后代如何生活，继承使命。
渐渐地，我发现每当我的歌谣和故事治愈一些陌生人时，我也被他们治愈了一点点，这时我才真正成了一个传统故事讲述者。
今天，我依然忍不住会抗争，但我能意识到这一点，也接受了它，抗争的同时，也能再次意识到万物的存在。我也会利用抗争，它或许也是祖先给我的礼物，让我为族人的权益抗争——在我们族里，只有我知道这得怎么做。
（根据和Hivshu的谈话整理。）
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于““北极圈之声”：因纽特老人自述”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
