提示:本文共有 2579 个字,阅读大概需要 6 分钟。
《佩尔尼克故事集》收录了保加利亚著名作家兹德拉夫科·伊蒂莫娃的21个短篇故事。作为这部作品中文版的出版人之一,我以为英文版的书名“Stories From Pernik”中的stories可以替换为tales,这些故事具有寓言性和传奇色彩,作者用诗的笔调审视生活,语气和一般的客观讲述明显不同。
作者把这些故事安排在她的故乡,位于保加利亚西部斯特鲁马河畔的佩尔尼克,这个地区靠近塞尔维亚,为南斯拉夫民族聚居区(南斯拉夫民族是一个不断自我抗争的民族)。这些故事虽然篇幅短小,但是几乎每一个故事里都有一个个性鲜明的当地女性形象,这些女性形象集中起来,影响了读者对于佩尔尼克地区浓烈的风土人情的想象。这些女性对爱的勇敢追求也意味着对命运的不屈抗争,释放了独立、解放、深情、慷慨的力量。
其中的许多故事写到了酒,酒是这些小说的突出意象——如果视之为诗体小说。《倔强之人》开篇写道,“我们一家子都是倔强之人。的确,我父亲嗜酒成性,但他能做出南保加利亚最好的山茱萸白兰地。”“我”爱上了既帅气又会修老爷车的格里沙,“他财源滚滚,但是我毫不在意他有多少钱,我只在乎他这个人”。可是,即使在父母眼里,“我”也是一个“傻瓜”,一个平凡无奇的人,格里沙对“我”的大胆表白的回应是“我宁愿娶一条虫子也不会娶你”。父亲为了让人来喝他的浓烈的山茱萸酒,想出了一个山地赛车的彩头:“在这场‘豪赌’里,参赛者必须驾着马车,从紫山之巅出发,穿越这片红色的土地,然后沿着一条路直达血色峡谷的谷底。”这场冒险的豪赌是拒绝女人加入的,而“我”不听劝阻,倔强地和马一起飞过悬崖峭壁,不仅没有成为笑柄,而且“大难不死”,赢得了胜利。最重要的是,“我”赢得了格里沙的爱,按照规则,他还“得爬到酒桶的顶上,然后在上面待上一个小时”。这个笑中带泪的故事,这个俏皮的结尾,将爱的尊严与勇敢描绘得如烈酒一般火辣辣。《秋风》里是这样描写用山楂、黑刺李和西洋李酿成的白兰地的:“它们尝起来狂野浓烈,闻着就像高大环柄菇,发酵时如同渡鸦展翅,咯咯作响。”还有一种更便宜的“泔水酒”,“这些吉卜赛人用卷心菜叶、芜菁,或者还可能用煤渣,调配出属于它们的白兰地。喝了这种酒后,人们通常会头痛欲裂,酒杯壁上则会留下蓝色”。西玛在居住的大多数是老年人的村庄里以售酒为生,两个男人出现在她的生活里,掘墓人斯托伊科、流浪汉亚尼带给她肉体的沉醉,他们的离去又使她凛冽如秋风。劣质酒的精神致幻效果与不屈的生存抗争力量形成了激烈的关系,既是相似的,又是冲突的,二者在灵魂与肉体之间出入变幻,如恶魔又如神灵。作者极有表现力地借助酒的喻意写出了人性的复杂与爱欲的深渊。在伊蒂莫娃的这些小说中,酒不是可有可无的标签,而是让文本流动起来、燃烧起来的动力。
作者常常把小说当作寓言来写。从题目看,《石头的寓言》就反映了这种创作意图。一个讲故事的中年妇女扮演了“人生导师”的角色,或者是寓言家的角色。在她的经历里,男人和她喝酒,对她说完愚蠢的谎话后,又到另一个女人那里继续胡言乱语,醉生梦死。她看透了:“男人都是石头,全部都是,无一例外。如何对待男人,取决于你。你可以把他像个大磨盘一样栓在脖子上,然后跳进河里,溺水身亡;也可以将他扔进泥地,然后踩着他,让你的鞋子不沾上一星半点泥土。”可是,她还是没有对人间的爱情绝望:“所有男人都是石头,但只有一个人是宝石。他是你的男人。”伊蒂莫娃的代表作之一《鼹鼠血》也是一个寓言故事。一个儿子生病了需要鼹鼠血救命的女人,得到了“我”用自己的鲜血冒充的“鼹鼠血”。正在“我”为之感动、欣慰之时,又一个人、一大群人前来索要“鼹鼠血”,他们其实已经知道这是“我”的血献之举,爱心不但没有激发善意,反而引来贪婪和无耻。这让我想起了鲁迅笔下的“人血馒头”。《鼹鼠血》的结尾是如此锐利:“他们每个人的家里都有一个病人,每个人的手里都拿着一把刀子。”病态的、嗜血的人性之恶令人产生了恐惧与警觉,更令人沉痛地思考何为救赎的精神。《花岗岩》是作者为数不少的一部以男性为主人公的作品。肖恩是一名做过很多年的挖掘工,“挖掘工是没有性别的人”,“挖掘工都是失败者,卑鄙的下等人”,穷得“缴纳不起性别税”,这是多么荒诞啊!可是他“希望艾雅不要跟他一样是一个挖掘工。他希望能挣得足够的钱来为她赎身,为她缴纳性别税”。肖恩活成了一块花岗石,“他雇了一个挖掘工,把她的名字刻在了他化作的粗糙岩石上”,可是这块石头破裂了,“她的名字不见了”,这是多么悲哀啊!戏剧性的一幕发生了,艾雅从破碎的花岗石取出了红宝石,但是她不知道这是肖恩的生命与爱的结晶。正是爱之真、爱之美使肖恩成为了最神秘的红宝石,成为了自己所期待的永恒的模样。在这个寓意深刻的故事里,肖恩内心的呼唤与祈祷一再低回,犹如乐段中的旋律重复、诗歌里的重章叠句:“你是我生命中不可或缺的面包,你是我生命中难以忍受的饥饿,你是我的彼岸,是我的一切。”对“性别税”的反讽,又体现了作者对爱情和性别的独特思考。
作者的语言热烈、敏感,既有细节的准确真实,又有想象的出人意料。她把野蛮生长的杂果子酿成了烈酒,她从粗糙的花岗岩中提取了宝石,她在艰难的现实中发现了诗意,她给卑微的生命插上了翅膀。在她的笔下,每一种事物都是值得理解与关怀的,每一个人都有着不可忽视的力量。充满苦难、残酷、疼痛、创伤的故事里,却有着自我愈合的温柔和自我拯救的坚强。她写的是命运之书,也是传奇之书。她敬畏真相,忠实于体验,却绝不复制和摹写平庸的、常规的生活情节,她既是高超的现实主义者,又是严肃的诗人和寓言家。这样的写作超越了人工属性和技术规则,但是作家的立场和视角却没有任何优越感,任何一处的比喻、夸张、悖论、反讽、象征,都符合人物的本质和故事的逻辑。她和那些人与事物扎根在同一片土地上,感同身受,互相照拂,努力向上,倔强地爱着,不屈地抗争着。末了,我特别要补上一处闲笔:小说出版前,我邀请北京外国语大学汪剑钊教授写序,汪剑钊注意到,在与伊蒂莫娃的一次聚会上,发现伊蒂莫娃爱吃辣椒,甚至专挑菜肴里作为辅料的辣椒吃。而在《秋风》中,伊蒂莫娃将佩尔尼克表述为一片“只产土豆与辣椒的土豆”,“这里的辣椒能辣得让你怀疑人生”。不怕辣,辣不怕,在近乎怀疑人生中确立爱,也许这是由作家在这片贫瘠而顽强的土地上形成的性格所决定的。
——袁志坚
看到此处说明本文对你还是有帮助的,关于“倔强的爱和不屈的抗争佩尔尼克故事集书评”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益,推荐继续阅读下面的相关内容,与本文相关度极高!