提示：本文共有 4168 个字，阅读大概需要 9 分钟。
“小镇青年，何必心怀远方。”
2002年，南非作家库切在其小说《青春》中写下这句话，聊以自嘲。
若干年后，这句话却成为了全社会解读小镇青年的注脚。在媒体的语境里，他们是迷茫彷徨的，没有太多梦想，安于现状，在固有的生活模式里打转。
但即使渺小如巴西丛林里的蝴蝶，煽动一下翅膀也可能引起美国得克萨斯州的飓风，移动互联网就是这“蝴蝶效应”的导火线。
2017年，《战狼2》56.8亿的票房奇迹，80%来自二线以下城市；2018年，豆瓣评分仅5.7的《前任3》依靠小镇的力量大卖近20亿票房；深耕三四五六线城市的OPPO、vivo年赚百亿，跃身“蓝绿大厂”；专攻小镇市场的拼多多，更是估值240亿美元，在纳斯达克成功上市。
移动互联网给了小镇青年跟上时代的入场券，巨头们则借助无形的数字信息流创造了一个又一个商业神话。于是全社会的目光开始对准这个群体，研究、解读他们。但这并没有使他们在媒体中的境遇变好，大家解读的只是一种社会现象，一个被高度压缩异化的群体。
他们不被社会理解，甚被带着有色眼镜审视、批判，他们始终不曾拥有和一二线主流群体平等对话沟通的渠道。
有些孤独寂寞，他们只能靠“手”排解；有些愉悦体验，他们也只能靠“手”获得。
没人懂庞麦郎。但是，我懂
东子，20出头，却自诩是这个小县城里资历最老的理发师。
“打从娘胎里我就开始剪头了”，因为父亲经营着一家理发店，他时常对人这样自夸。
过去20年，他摸过的头没有50000，也有40000，如果这些头没有重复的话，他大概给这个县城1/3的人理过发。但实际上常来的都是周边的熟客，他认识的人不过这个县城的1/1000。
闭塞的圈子，平淡的生活，有时候他会觉得有点孤独，但祖祖辈辈都是这样过来的。除了有次春节聚会，他好说歹说把自己喜欢的女孩叫了出来，但席间从大城市回来的兄弟在酒席上滔滔不绝，他却一句话都插不上，让他觉得丢了面子。
直到2014年的某一天，一个顾客拿着一个视频给他看，说要理视频里的那种头。从此，一个全新的世界，向他打开。而这个世界比他以前听到的任何故事都还要精彩，还要奇幻。
移动互联网的下半场，短视频和直播成了新的风口，而依托于下沉市场，也迎来了爆发。QuestMobile在《下沉市场报告》里的最新数据显示，2019年3月，移动视频的时长占比已达到21.6%，即将有实力挑战最“杀”时间的社交32.5%的时长占比。特别是短视频行业的MAU净增值达1.27亿，月人均使用时长净增262分钟。
当然，这些令总部在一线城市的互联网巨头们欣喜若狂的数据，对东子来说没有任何意义。对他有意义的是来店里理发的人都能和他互称老铁、熟练地“双击666”，“小礼物走一波”……东子也变成了一个“快手”，平日里发一些美发造型的视频，教大家如何保养头发，点赞和围观中，他觉得自己找到了某种归属感。
他看了各种各样的视频，有透着傻气的各种搞笑段子，让他和客人笑得前仰后合；有“社会人激情喊麦”，带得他手下的动作都重了几分；也有纯找“虐”的生吞灯泡，让他连连咂舌。
有一个例外，是一个粉丝刚到1万的土味舞蹈号，号主是他的好朋友阿科。他欣赏阿科，他觉得阿科和他不一样，用城里人的话讲，阿科是有“情怀”的。
阿科刚入局那两年，赶上“土味视频”势头正好的时候，小赚了一笔，在县城买了房。但两年后，“土味视频”迅速衰落，他已经一年没挣到钱了。有人找上门来，想1万块收了他的号，东子也劝他卖了算了，找个正经营生，他犹豫了很久之后，还是没答应。
2018年9月23日，东子收到了一张他发来的照片。照片上，两颗后脑勺的夹缝里，是曾让舆论喧嚣一时的庞麦郎，瘦小的身板裹着红色紧身西装，让人觉得有些局促。这张照片是阿科坐了一天一夜的火车，跑到西安市碑林区无穹俱乐部拍下的。
那天，庞麦郎在那里开演唱会，一场无人关注的演唱会。
在庞麦郎不成曲调的嘶吼里，他哭得稀里哗啦。“也不知道当时为什么哭，可能因为庞麦郎太惨了吧，混成这样还要坚持开演唱会。”阿科后来和东子提起这件事戏谑一笑。
但沉默了很久之后，阿科说：“没有人懂庞麦郎。但是，我懂。”
买8块9的SK2只能浇花但二手苹果靠谱
一对陌生男女，一家高档餐厅，男生掏出车钥匙往桌上一放，女生掏出化妆镜补涂口红。看似随意的动作，却是一场暗战。
这是吴妍的第13次相亲。
此前的第5次，她遇到了上来就炫车炫房的男生。对方傲慢的态度让她很反感，谈崩不可避免，也让她下定决心去改变自己。
实际上，在这个小县城尚未做好准备的时候，移动互联网就携带着“下沉”浪潮席卷而来。小镇青年们的认知被快速地刷新，他们对美好生活的定义也在不断迭代，朋友圈、外卖不再新鲜，但网购的乐趣才刚刚开始。
高与低的碰撞，洋与土的结合，促成了吴妍和朋友们可以在小红书上“种草”，也能在拼多多上买纸巾，还能找微商购买化妆品。
只是，用8块9毛钱买来的SK 2只能浇花，15元两支的YSL口红用来涂墙，并不是吴妍想要的。
直到2016年，当二手市场迎来崛起的时候，“美好生活”才渐渐从想象走进现实。网红口中的“丝绒质地”、 “肌肤嘭嘭吸水”的感觉，通过二手交易平台，以更低的价格，迅速向一二线城市“流转”；全新未拆封的轻奢品，对于小镇青年们来说，也不再是手机屏幕上够不到的草。
慢慢地，吴妍和身边的朋友们习惯并爱上了二手。在小县城里，像吴妍这样经常购买二手未拆封化妆品的不在少数，有一部分人是和她一样用来“撑场面”，也有一部分人就是想要在有限的预算内体验更好的生活。
和快手们一样，二手也在切实改变着小镇青年们的生活。
2017年底，中国的二手市场交易规模已经突破5000亿大关，且仍以每年30%的高增速在快速成长。转转二手交易网的数据也显示，在去年订单量翻倍的情况下，今年以来平台二手业务同样取得了较大幅度的增长。
目前转转平台的二手业务已经覆盖全国560多个城市，其中相当一部分为三四线城市。转转“5.25二手节”的战报数据也显示，当一二线城市用户越来越习惯交易二手时，低价优质的闲置物品也开始通过平台，向三四线城市流转“下沉”。
比如活动期间转转平台一双来自吉林省延边朝鲜族自治州卖家的41码足球鞋，就被新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州的买家买走，通过流转实现了它的二次价值。此外，除北上广深等一线城市外，沈阳、保定、宁波、湛江、临沂、潍坊等三四线城市的年轻人群也开始热衷二手交易。而从通过转转平台流转至三四线城市的货源看，除了转转自营商品外，C2C交易中很多物品的卖家是来自一二线城市。
在小镇，需求最大的无疑还是手机。其中原因，或许能在QuestMobile最新发布的《下沉市场报告》里窥见一二。
首先是抖音、快手等泛娱乐类应用在下沉市场的猛烈增长，让手机成了小镇人群的重要陪伴。数据显示在醒着的时间里（6点-24点），下沉市场的用户在手机上的活跃度都远高于一二线城市，长时间的使用加速了手机损耗；其次，小镇人群的消费需求明显提升，但相比一二线城市，他们的经济能力仍然有限，近半数人使用的手机设备在2000元以下，且对价格非常敏感，喜欢红包和补贴。
实际上，随着近年来手机价位的持续提升，2000元目前在新机市场只能买到荣耀V系列、vivo Y系列等中低端手机，对于消费需求激增的小镇青年们来说，二手手机交易凭借高性价比优势，逐渐成为他们的重要选择，因为用同样的钱买到性能更好、更高端的手机，其实很划算。
这笔账精明的小店主陈锐早就算清了，所以他家5口人的手机，全部都是从转转上买到，其中好几部显示货源来自京、沪。
陈锐用的是一款国产牌子的游戏手机，平时也就刷刷快手、抖音，完全够用。他给父母买的是诺基亚的老年款，虽然款式比较旧，功能比较少，但是实打实地耐用。陈锐说，之前也给父母买过智能机，但是他们觉得智能机贵，总是小心翼翼地捧在手里，再加上很多操作老人也不会，不如在二手网站淘个便宜的，让他们使劲“造”。
儿子去年上了小学，封闭式寄宿，一周才回一次家，他也为儿子置办了一台二手苹果手机。至于为什么选苹果，他说：“班里小朋友很多都用苹果，不能让儿子丢面子。”媳妇用的也是苹果，因为媳妇是县城里的公务员，“地位摆在那，必须得苹果衬着”。
不过媳妇的苹果是iPhone 6，有些过时了。最近他经常上二手交易网站“淘宝”，看到转转“525二手节”有专门针对手机的活动：全新苹果手机直降1200，二手准新机可以4折起，还有500元购机红包可以拿……陈锐动心了，下单购买了一部99新的iPhoneX，给了媳妇一个小小的惊喜。
陈锐并不担心购买二手手机的质量问题，因为他觉得知名二手电商提供的服务，远比县城胡同里无名的小店靠谱。比如转转平台就会为他交易的手机提供专业的验机质检服务，同时还提供质保，这些服务都让他放心在线上交易。
光线太暗？也不是，天亮后会很美
如果你坐过很多次从小镇到北京的火车，也应该见到过很多去北京漂泊的人。大包小包的行李，满载着期待、疲惫和踌躇。
大城市于他们而言，从来不是停泊点，不论走多远，根永远还是扎在故乡。但从走出来的小镇青年们的眼里，还是能够看到憧憬，尽管有忐忑、不安，但是既然选择奋斗，哪怕会灰头土脸，未来也还是有无限可能。
毛毛就是那种坐火车从来不带太多行李的年轻人。
他已跑过很多城市，在苏州电子厂打过工，在广州KTV当过服务员，后来回家创业做了一年蛋糕店的CEO。
因为经常换地方，所以他很少带太多行李上路。“还不知道去哪呢，东西多了都是累赘。”毛毛说，“缺什么，落脚之后买二手就好了，走的时候还能再卖掉，省事儿还实惠。”虽然折腾来折腾去，生活没有太大起色，也没赚到什么大钱，但他依然对未来满怀希望。
他的下一站，是北京。
具体要做什么，还没想好。但人生向来就是走一步看一步，不必在意。
“没什么大的理想，只要多些见识，能养活自己就好。”毛毛说，和小镇相比，在陌生的城市，困难一定很多，他也经历过。“大不了，再回去。”
火车穿越山间和隧道，如时光流转。车窗外，沿途的风景一闪而过；车厢内，透进的光线明明灭灭。
也许这就像毛毛、东子、阿科、吴妍以及很多小镇青年们的人生，时而光明，时而灰暗……总会有些坎坷艰难，但却没有什么能让他们轻易放手。
隧道中，只能听到车轮与铁轨的摩擦声，毛毛突然想起了《喜剧之王》里的一段台词：
——看，前面漆黑一片，什么也看不见
——也不是，天亮后会很美的
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“2亿小镇青年生活图鉴：快手 剁手 二手 不放手”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
