提示:本文共有 3566 个字,阅读大概需要 8 分钟。
村上春树是日本现代著名的小说家,他从29岁开始写作,处女作《且听风吟》就获得了日本群像新人奖。1987年的长篇小说《挪威的森林》,上市至今畅销1000多万册。2013年4月,《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》面世,7天销量突破百万册。
那么,村上是怎样成为小说家,又是什么让他坚持写作35年呢?让我们从这本《我的职业是小说家》中,一探究竟吧!
01 艰难的生活,也会开花结果
村上在早稻田大学读书期间,他遇见了心仪的女孩,大学没毕业,两人就结婚了。
婚后村上因为不喜欢到公司上班,就决定开一家酒吧。他们用光了手里的积蓄,又四处借钱终于租房开了一家爵士乐酒吧。接下来的3年,他们为了早日还清债务,同时打好几份工,还要尽可能减少不必要的花销。家里没有电视、收音机,也没什么取暖设备。寒冷的夜里,他们只好搂着自己养的几只猫来取暖。
除了还债,他们每个月还要还贷款。有一次到了要还款的日子,却怎么也筹不到钱,村上和妻子垂头丧气地走在深夜的路上,意外捡到一堆皱巴巴的钞票,刚好是他们需要的金额。残酷的现实让他们妥协了,没有把钱上交给警察……
村上暗下决心,一定要努力用其他的方式,把这笔钱还给社会。
开店能让他听着喜爱的爵士乐,认识各种各样有趣的人,也让他吃了不少苦头。他曾经被人使坏,受人侮辱,或者仅仅就是因为做“酒水生意”,就要受到社会的歧视。
为了把小店撑下来,村上不得不处处忍耐。虽然这段生活很辛苦,但他们坚持了下来,还清了欠款。
对于这段生活,村上的总结是:尽管眼下十分艰难,可日后这段经历说不定会开花结果。
开了三年小店后,他们慢慢积累了一些老顾客,生意也好了起来。可业主却突然以扩建为由,让他们搬走。
通过四处寻找,他们把新店开在了市内的千駄谷。虽然店面宽敞明亮了一些,但又增加了新的债务,这让他们总也没办法静下心来生活。
村上回想起那时候的生活,好像从早到晚都在干体力活,忙着还债。但只要有空闲时间,他总是捧着书阅读,或者听听音乐,这给他的生活带来了很多乐趣。
但是,随着三十岁的逼近,村上难免心生感慨:人生真是转瞬即逝啊!他希望能有所改变。
转机出现在1978年4月1日,他去神宫球场看棒球赛。那天晴空万里,他躺在铺满绿草的斜坡上,一边喝着冰凉的啤酒,一边欣赏球赛。
当其中一个叫戴夫·希尔顿的击球手,打出了潇洒有力的二垒打时,村上感觉一个念头突然冒出来:对了,没准我能写小说?
想到就做,比赛一结束,他就去买了稿纸和钢笔。
每天深夜店铺打烊了,村上就坐在厨房的饭桌前开始写小说——因为只有天亮前的几个小时,属于他自己。
他用半年的时间,写出了处女作《且听风吟》。因为时间紧,对写小说又一窍不通,他很不满意,觉得其中没有打动人心的东西。
但村上没有垂头丧气,而是决定彻底地改变思维方式。他放下钢笔和稿纸,从壁橱里搬出英文打字机,试着写起了英文小说。
因为英文写作能力欠佳,他只能尽量用简单的话语来讲述内容,不加多余的修饰。没想到,就这样找到了写作的感觉和节奏。
于是村上重新拿起稿纸和钢笔,先用英文写一部分,再“翻译”成日语——这成了他独有的一种文体。
接下来,他用自己新创造的文体,将原本的《且听风吟》从头到尾改写了一遍。虽然故事情节大致相同,但表现手法完全改变,给人的印象也截然不同。
写完后他把小说投给了《群像》编辑部,竟然获得了第23届“群像新人奖”,村上就这样迈进了小说家的行列。
为了把自己的时间全部利用起来,村上不顾周围人的反对,卖掉了一直经营的酒吧,和妻子远离都市,过起了早睡早起、勤奋写作的生活。
02 做一件事,要全力以赴一拼到底
村上一直有种脾气:做一件事,如果不全力以赴一拼到底,便心情不爽。
他写一部长篇小说,要花上一年到三年左右的时间。每天早晨起床后,他泡好浓香的咖啡,然后就一头扎进书房里奋笔疾书四五个小时。
村上规定自己每天写10页稿子,每页400字,不多不少,像打卡上班一样有规律。
改稿对很多写作者来说都是痛苦的,但对于村上来说却很享受。写完初稿后,他还有一个漫长的修改阶段。
第一稿写完后,放上7天左右的时间,进入第一轮修改。他总是从头开始,大刀阔斧地改写。因为此前他为了故事的趣味性,从不列大纲,想到哪儿就写到哪儿。这就导致了很多地方不合情理,必须将矛盾的地方一一化解。
另外,还要根据主题和情节的需要,做一部分删减或者扩充,再加些小插曲。这轮修改可能需要一两个月的时间。
改完后,村上会把稿子再放上一周,然后进行第二轮修改。这一次更加着眼于细节,比如加一些细致的描写,检查是否有与情节发展不符合的地方,将难以理解的部分改得通俗易懂,让故事的发展更加流畅自然。如果说第一次修改是大手术,这次修改就是像整形手术一样。
这轮工作结束后,稍事休息,再对稿子进行第三轮修改。在这个阶段,村上像工人观察机器一样,将小说中某些部分的“螺丝”拧紧或者拧松,调节好整体与细节之间的平衡,让文章张弛有度。因为一部长篇小说,你不可能让读者一直思想紧绷,或是昏昏欲睡。
到了这里,村上会把作品放进抽屉,给自己放15到30天的长假。期间他会去旅行,或者做些别的工作。
这样将作品放置一段时间后,之前没能发现的缺点、文章有没有深度,都会看得清清楚楚。于是,他再进行第四轮修改。
接下来就是寻求别人的意见了。村上会让妻子帮忙通读原稿——这是他写作以来一直坚持的做法。
很多作家都不喜欢别人提意见,但是村上偏偏不一样。他不光喜欢听别人的意见,在引进别人意见的过程中,还有一个独门规则:只要人家挑剔的地方,他就会听从意见,好好修改。只要静下心来修改,都会发现改得好过从前。
因为再完美无缺的文章,也有变得更好的余地。读过的人对某个地方提出意见时,那个部分往往确实存在着某些问题。所以,在周围找出一两个能够阅读你的作品、又能真诚坦率地把感想告诉你的人,非常重要。
改完后请她将改过的部分再看一遍,重新讨论;如有必要再做修改……这样重复多次,直到双方都满意。
这样的工作完成后,再从头修正、调整,确认整体情节合情合理。此后才将稿件交给编辑审读。
当出版社排出校样后,村上还会一次次地索要校样,改得黑乎乎的一片寄;然后把新送来的校样,又改得黑乎乎的一片……如此反复。这是一项需要耐心的大工程,村上却兴趣盎然,喜欢这种锤炼敲打。
经过了这样一个复杂又细心的修改过程,这部小说才算打磨到极限了。
03 你不可能让所有人都开心
虽然村上改稿很仔细,但作品出版后,仍然难免受到批评。
在成为作家,定期出书之后,村上学到一个刻骨铭心的教训:不管你写什么,怎么写,最终都难免被人家说三道四。所以他并不悲伤,因为他基本可以认定,在写那部作品的时候,他肯定没有本事写得更好了,因为当时真的竭尽了全力。
如果写得不好,那是能力不足,虽然遗憾,却不必惭愧。能力日后可以靠努力弥补,机会却稍纵即逝,错过就无法挽回。
随着村上的作品越来越受欢迎,在日本也出现了很多负面的声音。很多人开始批评他和他的作品,甚至连他的私生活都遭到践踏,家人也因此受到了伤害。还有很多人说:村上春树写的东西,无非是外国文学的翻版,这种东西最多只能在日本通行。
村上有股倔劲儿,越是有人这么说,他就越想试一试自己的作品在外国能不能行得通,于是20世纪80年代,村上把自己的作品带到了美国。
结果,他靠着《海边的卡夫卡》《1Q84》《《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》等一部部作品的畅销,在美国巩固了自己的地位。
看到村上的作品在海外热卖。日本国内又有人说话了:村上春树的书在海外卖得好,是因为他的文章容易翻译,他的故事外国人也容易看得懂。
这种自相矛盾的说法,让村上大吃一惊。之后,他相信这世上总有一些人专会见风使舵,满口胡言。反正他们只管信口开河,又不用承担责任。这样的人要去搭理的话,身体根本吃不消。于是村上干脆顺其自然,反正都会被人说坏话,不如自己想写啥就写啥,想怎么写就怎么写。
很显然,你想让所有人都开心,是不可能的。那就只管按照自己喜欢的方式,做最想做的事情就可以。就算最终评价不好,但至少自己享受过了。
有时候质疑的人越多,说明越受欢迎。到2015年6月为止,村上的作品被译成了50多种语言,这意味着他的作品在多种文化中得到了肯定。提到自己的成功心得,村上说:要永远保持挑战新领域的热情,因为这对从事创作的人来说,至关重要。待在自己的舒适区,创作的激情就会衰退,最后消失。
我的职业是小说家(村上春树新作)¥22.5当当购买结语:
村上历经苦难,仍坚持做自己喜欢的工作,并用心打磨作品,对别人的非议顺其自然。他的故事对我们也有深刻的启示:不管从事什么职业,在追求梦想的过程中,难免会被人说三道四。
这时候不必悲伤,因为你不可能让所有的人都开心。既然这样,你只要坚持自己的梦想,过自己想要的生活,在努力的前提下顺其自然,其他的交给时间去证明。这样的人生,才会越过越幸福。
看到此处说明本文对你还是有帮助的,关于“《我的职业是小说家》:村上春树用35年 告诉我们3个人生真相”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益,推荐继续阅读下面的相关内容,与本文相关度极高!