提示：本文共有 2781 个字，阅读大概需要 6 分钟。
特德·姜的小说不算是通俗读物，作为计算机专业出身的科幻作家，他的作品首先是科技与文学的碰撞，而后是人性与哲学的交汇。叙述方式上似乎也从没有定式，时而插叙，时而倒叙，时而齐头并举，没有过多的人物形象，看起来似乎有点散乱无序，再加上一些专有用词，初读不免感觉晦涩。但即便如此，其硬核的科技故事还是吸引了众多读者一一解读他的每一篇作品——好在他的作品并不多，自1990年出道，30年来仅发表17个中短篇小说，这让人们有足够的时间对他的作品细细品读。
这一本合辑《你一生的故事》内含8个短篇，每一篇都不太容易让人读懂，却又让人感觉每一篇都值得一读——如果你真的喜欢科幻小说的话。
* * *
“如果一开始你就知道结局，你是否还会满怀喜悦，循路向前？”、“如果注定要失去，你会害怕拥有吗？”——这是由开篇故事《你一生的故事》引发的思考。这则故事也被改编为电影《降临》，曾获第89届奥斯卡金像奖8项提名。
女主人公是一名语言学家，一方面回忆了与外星人——七肢桶沟通交流的过程，通过学习“七文”而改变了思维方式，另一方面利用思维方式的改变而获得的预知未来的能力，讲述了女儿的一生的故事。
乍读之下也许会稍感零散，似乎两个方面没有多少关联，但耐着性子读下去——特德·姜每一篇小说都需要耐着性子读，就会感觉到，其实两者之间存在着因果关系，同时也存在着目的关系。对她来说，过去与未来轰轰然同时并至，并发眼底，余生尽在其中，还有其女儿的一生。如此一来，未来已来！
故事的叙述方式也是过去与未来交叉进行——因为我们思维方式的不同，只能说是交叉进行，实际上是同时呈现的，过去与未来同时并至，并发眼底。
不同的思维方式，必然会有不同的结果。
* * *
《巴比伦塔》是特德·姜的处女作，是一则圣经故事，讲述的是人类挑衅上帝的下场。通过特德·姜的重新阐述，似乎又多了些唯美甚至浪漫的色彩。
在巴比伦塔上观日落，可以眼看着黑夜顺着这座塔爬上来——黑夜，是这个世界投下的影子。处于月亮的高度、太阳的高度、星辰的高度、乃至最后到达穹顶，分别有不同的景象与感受，让人不得不佩服作者的想象力与笔端的表现力。
生活在塔上的居民始终有个信仰，认为自己正处于通往天堂的路上，只会向上，从不往下。实际上，这是对上帝的挑衅——利用工程技术却又违背科学技术的挑衅——隐藏在无知的虔诚的外表下的挑衅。凿透穹顶就能到达天堂了吗？
人类所能迈过的最长旅程并不能让他们冲破边界，而只会带领他们回到最初的出发点。人类最终会看到，天堂与人间是多么巧妙地联系在一起，那时，人类将懂得安分守己。
* * *
特德·姜的世界里到底有多少个异想空间？谁知道呢！金庸笔下的主人公往往会误入禁地或意外掉落山涯而因祸得福，获得高人指点或秘笈，扬名于江湖。《领悟》的主人公某种程度上与此类似，只是更加现代化、科技化。
因为意外受伤而注射荷尔蒙K，获得了高智商，主人公从而拥有了一个开挂的大脑，相当一颗超级CPU，还能自行升级。超强的学习思维与领悟能力自然使他开始了一段开挂的人生——摆脱控制，努力实际自己的唯美主义。同时也吸引了另一位同类“超人”的注意。
然而，道不同，不相为谋。世界观的差异迫使二人对决。
相信有的人会疑惑，领悟到底指的是什么？结尾“领悟到了那个词及其发挥威力的方式”指的又是什么？其实，领悟什么词并不重要，领悟只是一个指令，一个记忆触发开关，由一连串知觉组成，也许用某个关键词便可以触发，而一旦触发，但会不自觉地产生记忆和联想，无法抑制，犹如陷入了死循环。或者说，这一连串知觉就好比是多米诺骨牌一样，当最后一片倒下时，主人公也就挂了。
* * *
说实话，读特德·姜的小说有时候感觉很吃力，因为他的小说也许不会要求太深的文化底蕴，但会涉及到许多理论学科方面的专业知识，比如物理、化学、生物、计算机、人工智能等等学科，当然也会有西方神学、宗教等方面的内容，如果读者缺乏硬性的科学知识，读来难免会有认识盲区或误区而兴趣索然。
《七十二个字母》也容易让人迷惑不解，名字是什么东西？称号又是什么?什么是铭印？什么是命名师？
这一篇故事就涉及了物理、化学、计算机、生物等多方面的领域。一般理解上，名字相当于代码，称号相当于属性，铭印可以看作是写入或植入的过程，命名师应该就是程序员了吧。
自动机——我想应该是人工智能机器人的一种，如何普及到底层人民并为其造福，是主人公的研究方向，而后又应邀进了一个秘密组织，研究如何发展现有技术来保证人类的永久生存——因为人类将于五代之后开始灭绝。其中的伦理道德、贫富分化、阶层歧视问题不得不令人思考。
作者在后记中写道，对泥偶与预成论基于相同原因的兴趣是促成写这个短篇的原因。
* * *
其实，也不必担心特德·姜的小说难以读懂，因为每一篇后面都会有后记，在此阐明作品的灵感由来或写作历程，以帮助我们更好地理解作品内涵。
爱无条件，亦无所求，甚至不求任何爱的回报，《地狱是上帝不在的地方》告诉人们，这才是真正的信仰。上帝不代表公正，不代表仁慈，也不代表怜悯，只有彻底理解这一点，才能成为真正的信徒。
天使在大多数人眼里都是无邪的婴幼儿或者温柔女性的形象吧。特德·姜曾经想了许多点子，想把天使写进小说，结果在这个短篇里，天使就变成了一个自然灾害的现象，可怕，但是让人期待——天使降临会给某些人降灾，也会给某些人赐福，还能让朝圣者有机会获得神愈，改变其生活道路。
必须承认，虔诚与付出并不一定会有回报，但会让人心安。
* * *
你是注重外在美，还是内在美？人的本能是否都会以貌取人？当今社会是否存在相貌歧视的问题？外貌对人的生活与发展影响到底有多大？如何正确看待美与丑？《赏心悦目：审美干扰镜提案风波纪实》似乎让这些问题不难回答。
审美干扰镜干扰的其实是我们的联想，使不同的相貌平分秋色，消除内在的偏见，这样一来，人们就不以貌取人了。但是，这样一来，也就动了某些人的奶酪，比如化妆品公司。此短篇采用辩论的形式叙述了不同人群对于使用审美干扰镜的态度，说明了美本身不是问题，人们滥用美才是问题，审美干扰镜让人对此保持警惕。
许多时候，美丽的外表蒙住了你的眼睛，而审美干扰镜则使你睁开眼睛。如果我们生活在一个不以貌取人的社会里，情况会怎么样？作者还设想，是否可以创造一种类似于审美干扰镜的东西，解决种族歧视的问题。但在这之前，教育是最大的希望。其实，在任何时候，教育都是我们最大的希望。
* * *
特德·姜的每一篇作品都会引发人们对或远或近的一些问题的关注，都充满了对人性的思考，对价值观的拷问。不仅以上的作品如此，此合辑中另外两篇《除以零》《人类科学之演变》也是如此，此外，他的另一部合辑《呼吸》同样如此。
作为华裔科幻奇才，特德·姜用全新的逻辑，创建了一个个异世界，以一己之力开辟出科幻的新领域，他的作品始终融科幻的诗意与哲学的浪漫与一体。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“特德·姜的异世界——《你一生的故事》书评”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
