提示：本文共有 16889 个字，阅读大概需要 34 分钟。
我亲爱的腓洛，
国王吕希马库斯即位后不久，阿布代拉有一个关于某奇怪疫病的故事。该疫病始于全体人口明显的发热症状。该症状自发病伊始就非常显著，且不会中断。大概第七天，一些情况中染病者会从鼻子喷出血液，另一些情况中染病者会同样剧烈地流汗，使热症消退。然而，精神上的影响最为离奇；他们全部迷上戏剧，嘴巴念念有词，并竭力吼叫。他们最喜欢吟诵的诗是欧里庇得斯的《安德洛墨达》；并一个接一个地温习珀尔修斯伟大的演说；这整个地方充斥着苍白的游荡者，他们是我们第七天的悲剧演员，吼叫着：
哦，爱啊！是谁将它遗弃给神、人，
以及该诗其余部分。这种症状持续了一段时间。直到冬季降临，才使他们终结疯狂，突陷冷淡。我发现源自以下事实的该症状的解释：阿凯劳斯是当时极优秀的悲剧演员。在仲夏某些炎热的时日中，他在那演出《安德洛墨达》。大多数人都在剧场中染上疫病。康复过程中会紧接着出现一次复发——重新进入悲剧。《安德洛墨达》萦绕于他们的记忆中。珀尔修斯徘徊着，手拿戈尔贡的头，心中亦想象着。
好吧，进行相互对比，我们的受教育阶级的主体正在经受一场阿布代拉（愚者）瘟疫。他们事实上并不迷恋戏剧。拥有他人的言辞成为一种次要的迷恋，即使是拥有并不差的言辞。不。但从当下令人激动之事的开始，即蛮族战争、亚美尼亚灾难、连续的胜利开始，你发现所有人都在写作历史。甚至，每个你遇到的人都是一个修昔底德、一个希罗多德、一个色诺芬。鉴于战争一次性地生出一窝历史学家，古老的谚语总是成为真实，战争成为万物之父。
我的腓洛，这些景象与声响使我想起关于锡诺普人的旧闻。一份腓力正在向城镇进军的报告，使所有柯林斯人陷入忙乱。一个人打磨着自己的武器，另一人运送着石头，第三个人修补着城墙，第四个人加固着一处城垛，每个人都以某种方法使自己变得有用。无事可为的狄奥根尼——当然没有人想起给他一份工作——被眼前的景象所触动，绑缚好他的哲学家外衣，开始积极地将他的居住桶滚上、滚下城墙一名熟识的人问他，并得到解释，该解释：“我不想被认为是这样一群繁忙的人中，唯一的懒散者；我正在滚动我的桶以和其他人一样。”
在一个如此喧嚷的时期中，我也不情愿成为唯一沉默的人；我不愿像一个“无足轻重者”一样，极其沉默地走过舞台；因此，我决定尽我所能滚动我的木桶。我不打算写一份历史，或尝试事实叙述；对此，我没有足够的勇气；也没有自己的理解；我意识到在石块上滚动事物的危险，尤其当该事物像我的事物一样，只是一件粗劣的易碎小陶罐；我很快将与某卵石相撞，并发现自己正在捡起碎片。来吧，我将告诉你我的能安全地参与活动，并确保良好的主意。
避让所有起泡沫、喷雾的东西，
并避让困扰历史学家的焦虑——我应该足够明智来做这件事；但为了那些冒险写作者利益，我打算给出一点建议，并规定一些原则。我应该在他们的构建中拥有一席之地，如果不是在献词中拥有一席之地；我的指尖将至少触及他们的酝酿过程。
然而，他们中的大多数人在此看不到需要建议的需求：可能也有一种说话、看或吃的艺术；历史写作是十分容易的，自然流露，是一种普遍的天赋；必备的全部是将你的想法翻译为文字的能力。但是，我即使不说你也知道，老朋友，事实是，写作不是一项轻松着手或未经努力就能完成的工作；不！如果某人打算创作正如修昔底德所称的“一件永恒财富”，那写作历史需要与任何创作一样多的用心。好吧！我知道我不应该从许多写作者那听取意见，某些人将非常生气——尤其是已经完成、创作了他们的作品的人；在作品最初反响便受人欢迎的情况中，期望作者们重写或订正作品是愚蠢的；难道写作没有最终标准吗？难道写作不接近一种正式文件吗？但即使他们可能受益于我的文字；我们不可能再次被攻讦；我们已经处理所有我们的敌人；但可能还有一场凯尔特 哥特战争或一场印度 巴克特里亚战争；之后我们朋友们的作品可以通过使用我的测量杆——总是被认为他们认同它的正确性——改善；不然的话，让他们用老规矩自己进行衡量；虽然所有阿布代拉人坚持滔滔不绝地朗诵《安德洛墨达》，但医生不会特别在意。
建议有两方面，一方面是选择，另一方面是规避；
让我们首先解决历史学家要避免什么——他必须清洗自己的何种错误，之后继续解决他必须采取的、为使自己直接前进的措施。这将包括他开头的方式，他排列事实所遵循的顺序，关于比例、谨慎的沉默、全面或粗略的叙述、评论与联系的问题。然而，关于所有这些事务之后再述；现在我们处理不良作者倾向于犯的缺点。至于那些关于用词、造句、意思和普遍业余的错误，它们对每种创作都是普遍的，讨论它们既与我的写作余地相悖，也与我的目的无关。
但存在历史特有的错误；你自己的观察仅会向你展示，连续出席作家朗读给我留下的那些印象；你只需一有机会，就令你的耳朵听着。然而，方便顺便提及近来历史的一些例子。这里有一个严重的错误，可作为开始。忽视检验事实，并将获得的空间留给对将军们和指挥者们的颂扬；他们将那些自己这边的人称颂到天上，无节制地贬低另一边的人。他们忘记在历史与颂扬之间有一鸿沟，阻碍着交流；在乐句中，两事务分别是一对八度音阶。致颂扬者只有一个忧虑——以某种或其他方式赞颂、愉悦他的生活主题；如果讹传能服务于他的目的，那他不会反对讹传。另一方面，历史痛恨任何最微量错误的掺杂；历史像气管，医生们告诉我们气管不能忍受偏离的少量食物。
另一件这些绅士们似不知道的事是，诗歌与历史提供不同的商品，且有他们单独的规则。诗歌拥有不受限的自由；它只有一条法则——诗人的幻想。他为缪斯们所启迪、所拥有；如果他选择用带翼战马拉车，或使其他人在海面上飞驰或持续站在海面上，没有人挑战他的权利；他的带有一条绳索的宙斯，可以把大地与海洋拉上来，并使它们悬挂于一起——不必担心绳索可能断裂、负载倾斜并被撞成原子。在一张赠送的阿伽门农图中，他所拥有的宙斯的头和眼、宙斯兄弟波塞冬的胸膛、阿瑞斯的腰带，没有事物能相匹敌——事实上，阿特柔斯和埃罗珀的儿子自然地是所有神性的缩影；宙斯或波塞冬或阿瑞斯，不能独自地或个别地提供必要的完美。但是，如果历史采用这种模仿的艺术，它只不过是没有双翼的诗歌；高尚的音调消失；使用其他种类艺术而没有韵律协助，只是更容易被察觉的诗歌。这种不能将历史与诗歌相区别，确实是一种非常大的弱点、一种极度的弱点；与她的姐妹一样，带有传说、颂扬和相伴的夸张的，被过度修饰的历史，是什么样呢？正如选择一个有坚硬肌肉的富有力量的运动员，以华而不实的布料和俗气的装饰打扮他，涂抹他的脸颊；呸，一个人用这种污秽会将他弄成一个什么东西啊！
将颂扬全部排除出历史的话，我将不被理解；颂扬应留在自己的位置，并被适当地运用，而不是加重读者耐心的负担；事实上，我现在应该展示，在所有这种情况中，一种观点将为后代所拥有。
事实上，有一种方法，将历史恰当地划分为令人愉快的和有用的，并根据颂扬是令人愉悦，取悦一般读者，为采用颂扬做辩护。但事实却是如此。首先，该划分完全是一种错误的划分；历史仅有一种忧虑和目标，那就是有用；有用又只有一个单一的来源，那就是事实。如果令人愉悦存在，那无疑是一种补充；美对一个运动员来说也是如此；但是一个尼科特拉图斯，不论他的脸可能多丑，他是一个好伙伴，并证明了自己是比他的对手们都优秀的人，被誉为一名赫拉克勒斯；若一个对手是英俊的阿尔开俄斯本人——故事中英俊到使尼科特拉图斯与他相爱——这并不影响该话题。若这能附带地算作令人愉悦的部分中，历史也将吸引一群爱人；但是，只要它能够完成自己的适当本分——即确立事实——它可能与美无关。
进一步说，历史中纯粹的过度言论甚至没有令人愉悦的优点；过度的颂扬加倍可憎，正如过度可憎、颂扬亦可憎；至少，过度的颂扬只受粗俗大众的欢迎，而不受挑剔者的欢迎，也不受吹毛求疵者的欢迎，没有过错能逃过吹毛求疵者，他们像百眼巨人一样目不转睛，却比他更敏锐，他们像货币兑换商检验钱币一样，当场拒绝错误的钱币，接受有效的、重的、真的钱币，检验每个文字；当我们写作历史的时候，我们应该牢记的正是他们，且不应该关注其他人，即使他们喝彩，直到声音沙哑。如果你忽视批评，并沉溺于故事、颂扬及这种打岔的令人厌烦的乐趣之中，你不久就会发现你的历史是一名“在吕底亚的赫拉克勒斯”。无疑，你已经看到他的某些图景：他是翁法勒的奴隶，身着一件荒唐的服装，他的狮皮、棍棒交给了她。当身穿橘黄色长袍、紫色短上衣的赫拉克勒斯，正在翁法勒的抽打下梳理羊毛、畏缩时，好像她才是真的赫拉克勒斯。
这是一个有辱人格的景象——女装宽松且飞扬，他所有男性的样子都变成了女性的样子。
粗俗的人很可能对此感兴趣；但精英们（你忽视他们的判断）将得到在你的异质、杂乱、零碎的东西之外的许多乐趣。不存在自身没有美的事物；但是，将它拿出它的适用范围，误用将把它的美变为丑陋。我不需要说，颂扬可能使被颂扬的某人感到愉悦，但却会使其他每个人感到厌恶；带有时下流行的过度夸张的颂扬，特别如此；作者们如此专心于读者搜索，以至于他们不能在未全面展示奴态的时放弃颂扬；他们不知道策略，从不掩盖他们的奉承，而随意地说出他们不足信、露骨的故事。
结果是他们甚至失去了直接的目的；他们颂扬的对象们更倾向于（并也完全是）因谄媚而讨厌、抛弃他们——如果对象们至少是思维的人。阿里斯托布鲁斯在他的历史中嵌入了一场亚历山大和波鲁斯之间的战斗的描述，且选择这一段给前者大声朗读；他猜测，他取悦的最好机会就是为国王虚构英雄事迹，并拔高他的成就。好吧，他们在海达斯派斯的船上；亚历山大拿住该书，并扔到船外；“按理说，作者应该被同样对待”，他补充道，“因为揣测我像那样地决斗，并独自射倒大象”。亚历山大心中非常自然的义愤，是他处理该冒犯人的建筑师的一部分；此人主动提出将整座阿托斯山雕成一尊巨大的国王雕像——但亚历山大判定他是一名谄媚者，并事实上给他比之前常日里更少的工作。
事实是，这些事务中不存在令人愉悦的事物，除了对任一傻到享受最少调查就证明是无稽的赞扬的人；当然，存在有丑人——尤其是女人——他们要求艺术家尽其所能把他们画得漂亮；他们认为，他们将真地更好看，如果画家突出玫瑰一点，并分散大量的百合花。那么你就了解了当今的历史学家群体的起源，（他们）只关注过去的时日、自私的利益、他们估计由他们作品产生的收益；憎恶是他们应得的惩罚——在当下是因为他们不加掩饰的笨拙的奉承，在未来是因为通常他们的夸大带给历史耻辱。如果任一人把某些令人愉悦的添加物当作一种绝对的必需品，那就让他满足于独立的形式之美；在没有成为错误的时，这些都是令人愉悦的；但是，现在为了更好地将无关代替品强加给我们，他们通常被忽视。
此外，我希望把一些爱奥尼亚历史的最新回忆录记录在案——当下我认为它也为最近的希腊类比所支持——两者都关涉已经提及过的战争。你可以信任我的报告，美惠三女神就是我的证人；如果以作品发誓是能为人接受的，我将对事实发誓。一个作者以恳请缪斯协助开始。一个多么优雅的开端啊！对历史的精神是如此合适啊！对形式是如此恰当啊！当他已经完成一些后，他把我们的统治者与阿喀琉斯相比较，把帕提亚国王与忒耳西忒斯相比较；他忘记了，如果阿喀琉斯已经打败赫克托耳而非忒耳西忒斯，如果有过一个有力的人在面前逃跑，但是紧跟他的却是一个远有力于他的人，那他已经做得更好了。
他紧接着说关于自身的慷慨事物，正如一名该杰出行为的记录者。
在他接近自己开始的观点时，他插入了自己故乡米利都，补充道他正在如此改善荷马，而荷马从未如此多地提及自己的出生地。他总结，他表达清晰的前言保证尽其所能，推进我们的事业，并个别地发动对蛮族的战争。实际的历史和敌对事业的叙述，开始于这些文字： “可憎的弗洛伽西斯（上天欺骗了他）以下面的借口开始了战争”。
受够了他。另一个人是一名热心的修昔底德模仿者，他模仿对象，以自己的名字开头——开头中最优雅的、具有雅典式主题气息的！看它：“庞贝俄波利斯的科瑞皮利乌斯·卡珀尼阿努斯写了帕提亚和罗马之间战争的历史，以战争之初开始，他们一方如何对另一方发达战争”。在那序言之后，描述剩余部分需要什么——他在亚美尼亚发表了何种唤起我们的老朋友科西拉人嫉妒的长篇大论——他让尼西比斯（该城将不支持罗马的事业）遭受了何种瘟疫，从修昔底德那整体地抄袭所有内容——除了更早瘟疫的受害者在那找到庇护的皮拉斯基姆和长墙；区别终结于那；与另一个人相似，“它开始于埃塞俄比亚，由此延伸到埃及”，并到达它非常谨慎地保留着的帕提亚帝国的大部分。我离开在尼西比斯参与掩埋穷困的雅典人的他，并非常清楚地知道在我离去后他将如何继续。事实上，如果你恰好使用他真实的文字，加上必要的变动，你就像修昔底德一样在写作，在当下这是一种非常普通的信条。啊，我差点忘记提及一件事情：同一作家用拉丁语给出武器、军事器械的许多名称——用于壕沟的phossa，用于桥梁的pons，等等。想想历史的尊严和修昔底德的形式——雅典式的用这些拉丁词装饰着，像一件托加用紫色的条纹衬托着——如此和谐啊！
另一人记下一系列枯燥的事件，如一个私人或一个木匠或一个军中小贩的日记一样单调、平凡。然而，该穷人的表现中存在有更多的意思；他从一开始就偏离了他真正的立场；他已经已经为某个受过教育、知道如何处理历史的人开辟了基础。我发现他唯一的错误是，他用一种与他们内容的级别不相称的严肃，来题写他的书卷——“第六矛兵部队的外科医生卡利墨福斯创作的帕提亚历史，第某某卷”。啊，是的，有一篇可悲的前言，该前言以评论结尾，因为阿斯克勒庇俄斯是阿波罗之子，而阿波罗是缪斯们的指导者、所有文化的保护人，所以一个医生去写作历史是非常恰当的。而且，他以爱奥尼亚方言开始，但很快不知什么明显的原因，他改用日常希腊语，虽然依旧使用爱奥尼亚的es、ks、ous，但却向通常人一样书写——事实上，宁愿也使用普通的语词。
也许，我应该用一位哲学的历史学家来平衡他；我将隐瞒这位有教养的人的名字，他的名字仅暗示了土地态度，正如一份在科林斯最近的发表物中展现的一样。他被寄予很多期望，但还不够；从前言第一句话开始，他就使他的读者们经受逻辑问答教学，他的论点非常贤明，除一名哲学家外没人应该写作历史。紧接着，跟随着第二个逻辑过程，之后又跟随着第三个逻辑过程；事实上，整篇前言是一团逻辑论证的说明。事实上，令人作呕地存在着奉承、粗俗到可笑的颂扬；但是没有逻辑修饰；而总有逻辑论证的问答教学。我承认，它也作为一种庸俗冲击了我，当他在前言中将此作为我们统治者特殊的，哲学家们应同意记录他的行动的良机而给出时，简直不值得一位哲学家花费如此之久、耗费心力；他最好留给我们自己得到那结论——如果在这种情况下。
而且，省略像这样开始的人将是罪孽深重的疏忽：——“我计划讲述罗马人和波斯人”；稍后，“由于这是上天的法令，波斯人应该遭受罪恶”；此外，“有一个奥斯洛斯，希腊人称其为奥科西洛斯”——且有更多以那种形式的。你看，他与我先前的例子之一相似；只不过，他是第二个希罗多德，而另一人是第二个修昔底德。
有另一个在文字方面杰出的艺术家——也比修昔底德更修昔底德——根据自己的想法，他做出关于每个市镇、山脉、平原或河流最清晰、最令人信服的描述。我希望，我最刻薄的敌人的命运比他们的读物更好。寒冷？相较而言，里海的雪、凯尔特的冰是温暖的。一整本书几乎不能满足他要求皇帝盾牌的需求——盾牌上是戈尔贡，拥有蓝色、白色和黑色的眼睛、彩虹的腰带及缠绕、纠结着的蛇。神祇保佑我，为什么弗洛伽西斯的裤子和缰绳分别占据数千条绳；当奥斯洛斯在底格里斯河游泳时，他头发的样子也是这样——又或遮蔽他的洞穴是什么样子，常青藤、桃金娘和月桂簇拥在一起阻挡每一缕光线。你看到，这所有对历史来说必不可少到何种程度；没有该景象，我们如何可能已经了解了该行为？
使他们通过文字渲染的环境、洞穴和相似物之中寻求庇护，对真正的必需品来说是无助的，对应该被给予的东西是无知的；且当他们面对一系列重要的问题时，他们就像一名奴隶一样，他们的主人留给他金钱，使他成为一名富裕的人；他不知道如何恰当地穿上自己的衣服或吃东西；鹧鸪或小牛或野兔被供应；但他冲进来，用豌豆汤或咸鱼填饱自己，直到他几乎要吐。
很好，我提及的人付出最难以置信的伤口和最离奇的死亡：某人使他的大脚趾受了伤，当场就死亡；普利斯库斯将军大叫，27名敌人死于该声音。至于被杀的人数，他实际上伪造处决数量；在优洛佩斯，他屠杀了70236名敌人，而罗马人只损失2人，负伤7人！我不知道，任何有理智的人如何能忍受这种东西。
这里有另一点非常值得一提。该作者热心于纯粹的阿提卡方言，热心于将演说改善到极致，他改变拉丁名字并将其翻译为希腊语；萨土尼努斯作为克诺尼努斯，弗隆图必定是弗隆提乌斯，狄提阿努斯为提坦尼乌斯，但伴随着更古怪的变形。而且，关于赛维安之死的主题，他谴责所有其他作者不小心将他置于剑上；他真地打算把自己饿死，这是最无痛苦的方式；然而，事实是，这一切在三天后结束，虽然七天才是饿死的通常的时间；我们是否能够构想出一个奥斯洛斯，他干等着塞维安完成该过程，并推迟他的进攻直到第七天？
腓洛，那么我们应该如何对沉溺于诗意措辞的历史学家进行分类？被摇动的弩炮有响应”，他们说；“轰开的缺口响声雷动”；而且，在这令人愉快的历史中其他某处，“因此艾德萨为武器的撞击所围绕，且全是喧嚣、混乱”，而且“将军在心中思考如何攻击城墙”。不过，他用这种可悲的普通的低级措辞填补间隙，比如“军事长官写信给他的国王，”“军队正在获取个人必须品，”“他们得到洗浴，并焕然一新”，等等。它就像一名演员，一脚穿着一只半高筒靴，另一脚穿着一只拖鞋。
你将发现其他人写出了令人吃惊的长度的绝妙、夸张的前言，引起对奇观的巨大期望——之后有一份某历史的贫乏的小附件；就像世上除一个孩子没有其他东西一样——厄洛斯说，你一定已经在某画中见过，戴着一副赫拉克勒斯或某泰坦的巨型面具玩耍；parturiunt montes，观众非常自然地喊道。那不是做事情的方式；整体应该是同质的和统一的，主体与开头是成比例的——而不是一顶黄金头盔，一副用破布或烂皮革修补的胸甲，柳条盾，和猪皮护胫套。你将发现许多准备把罗德岛巨像的头安在一个侏儒的身体上；相反地，其他人向我们展示无头的身体，并在没有序言的情况下直接进入事实。这些为色诺芬的例子提供了辩护，他以“大流士和帕瑞瑟提斯有两个孩子”开头；如果他们只知道，有这么一个作为真实序言的东西，而不被每个人认为如此。
然而，任一仅在表达或布置方面的错事可以原谅的；但是当你到达奇特的地域时，你不同于另一人，不使用罗里或里格计算，而用整日的行程计算，那为此的经典模型又在哪？一个作家曾经如此省心地处理他的事实——我猜，他从未见过一个叙利亚人，也没听到你能在理发师那听到的小道消息——他因此将这些事实定位在优洛佩斯：——“优洛佩斯位于美索不达米亚，距幼发拉底河两天的路程，是艾德萨的一块殖民地。”不满足于此，该有进取心的人在同一书中，已经涉及我天然的萨莫萨塔，并将其移动，城堡、城墙及全部都在美索不达米亚，将两条河作为边界，并使两河恰好经过该城，除城墙两边外均触及河流。我怀疑你将嘲笑我，腓洛，如果我将着手使你相信，我既不是帕提亚人也不是美索不达米亚人，正如这个异想天开的殖民地策划者把我变成的那样。
顺便一说，他对我们发誓，他还有一个从某真实的流民那了解到的、关于塞维安的非常吸引人的故事。根据该故事，他不被剑、绳索或毒药杀害，但却被设计了可悲的、令人印象深刻的死亡。他是某些最珍贵玻璃制成的巨型高脚杯的拥有者；他已经下定决心去死，他打破其中最大的高脚杯，并用玻璃碎片割开了自己的喉咙。一把匕首或一把柳叶刀，已是足够实施一次男人的、英雄的死亡的工具，他真地不能得到（这种死亡）啊！
之后，正如修昔底德就旧战争的第一批受害者创作了一篇葬礼演说，我们的作者认为他也有责任为塞维安创作一篇葬礼演说；你看，他们对修昔底德全不具威胁，正如他可以被认为对亚美尼亚问题负有责任。所以，他埋葬了塞维安，之后庄严地引导到坟墓，正如伯利克里的对手，一个名叫阿弗拉涅乌斯·希洛，一名百夫长；该演说遵循的大量修辞是如此丰富、非凡，以致于它使我流出眼泪——美惠三女神啊！——嘲笑的眼泪；雄辩的阿弗拉涅乌斯最终，带着哭泣与痛苦呻吟提及的大部分内容，都是那些昂贵的晚餐、宴饮。但是在他的结论中，他简直是一个埃阿斯。他像一名阿弗拉涅乌斯应该做的一样，他拔出他的剑，众目睽睽之下在坟墓上割断他的喉咙——且神祇知道，如果雄辩术能算作重罪的话，这恰好是执行惩罚的时机。历史学家们审明，所有观众都钦佩、赞扬阿弗拉涅乌斯；至于我，我倾向于根据一般的理由判处他——他有所有东西，但仅给出一份调味品、菜肴的目录，并就过去的利益而流泪——，然而，他主要的过错是，他没有在终结此生前割断该历史悲剧家的喉咙。
我像你保证，我的朋友，我可以在我的列表中大量添加这种犯错者；但是，在继续我工作的第二部分之前，一两个人将满足于改善的建议。之后有一些人，他们留着所有伟大、值得纪念的事物不管，或加以非常粗心地处理；业余人士、非艺术家们没有选择的能力，且虚度在对真正琐事过度、勉强的描述之中；好像一名到奥林匹亚的参观者将被宙斯像脚凳精确的对称、打磨或鞋子的比例所震惊，并对这些小细节全神贯注，而不是调查宙斯像宽泛的巨大和美丽，并向在家的朋友们推荐、描述。
例如，我曾知道一个人在少于7整行内写完优洛佩斯战役，之后在一个关于某摩尔骑兵无聊、完全无关紧要的故事上，花费了冗长的篇幅。他漫步走上山丘寻找水，并遇见一些正在吃饭的叙利亚乡巴佬；最初，他们害怕他，但当他们发现他站在适当的一边，他们就邀请他分享食物；因为他们其中一人有一个兄弟在军中服役，曾在摩尔人的乡间中旅行。之后，是关于他在那如何打猎，见到大批象群在牧场上并几乎被一头狮子吃光，及他曾在凯撒利亚买到多大的鱼的长故事和描述。因此，这个古怪的历史学家留下该可怖的屠杀，继续在优洛佩斯的故事，并在他看着叙利亚人马希亚在凯撒利亚对大鲭鱼砍价而徘徊入夜时，令该目标、被迫休战、安置前哨独自发生转变；如果夜晚没有来得太快，我敢说，在鱼被煮熟时，他应该已经与马希亚吃完晚餐。如果所有这些在历史中没有被准确地记录下来，我们已经被留在何种令人痛苦的无知之中！如果摩尔人毛萨卡斯没有得到解渴的东西，并空腹回到营地，那么罗马人的损失本将是不可挽回的。
但我将有意忽略无数更重要的细节——一个来自邻近村庄的吹笛女孩出现，交换礼物（毛萨卡斯的礼物是一根矛，马希亚的礼物是一枚胸针），及对优洛佩斯战役来说最重要的其他事件。好不夸张地说，这种作家对玫瑰从不置一眼，却将他们全部的好奇奉献给玫瑰茎上的刺。
另一个有趣的人，他从没离开科林斯过，也从未旅行到科林斯的港口——更别提看到过叙利亚或亚美尼亚——在我记忆中，他用给他们自己留下深刻印象的文字开始：——“眼见为实：我因此写下我所见的东西，而非我听到的东西。”他个人的观察是如此精确，以致于他这样描述帕提亚“龙”（他们使用这一标志作为一个数字规则——该龙对应一千人，我相信）：他说，他们是巨型活龙生长于伊比利亚之外的波斯领域内；这些龙最初被集中在巨型旗杆上，并被升到高处，行进时在远处展示恐怖；然后，但战斗开始时，他们被放开，并攻击敌人；像似，许多我们的人实际上被他们吞噬，其他人则在他们的混乱中被绞杀、压死；他是所有这一切的目击者，从一个树上安全的高位进行他的观察。感谢神祈，他没有近距离接触这些怪物！那我们应该已经失去一名非常优秀的历史学家，以及一名在此次战争中用他自己的右手做出勇敢的行为的人；因为他有许多冒险，并在苏拉受伤（明显地，是在一次从克瑞纽姆到莱尔纳的散步路途中）。所有这一切他曾向一名科林斯听众朗读，该听众非常清楚地知道，他从没有如此看到过某战斗景象。为什么他不能将某武器或器械与另一相区别；为什么策略和队形的名称对他来说没有意义；侧翼或正面，横队或纵列总是同一个。
之后，有一个杰出的家伙，他已将从头到尾的全部事情——在亚美尼亚、叙利亚、美索不达米亚、底格里斯河和米底亚的征战，浓缩为五百行（或准确地说更少）的摘要；既已完成，他称其为一篇历史。他的标题恰巧表达错误，比他的书还长：“由阿波罗节的获胜者安提阿努斯创作的，一本关于最近罗马人在亚美尼亚、美索不达米亚和米底亚的征战的记述”；他可能已经赢得某一低级、无聊的竞赛了。
我已经知道某个作家编纂了一篇未来历史，其中包括抓到弗洛伽西斯、处决奥斯洛斯（他计划被投给狮群），且点缀所有我们的长期延期的胜利。在这预言性的情况中，他匆匆地到达他作品的结尾；但是，他为美索不达米亚的某最伟大的、最大的城市的建立，找到了时间；然而，他依旧在争辩最适合的名字是否将是维多利亚、孔寇德或匹斯敦；这还未决；我们必须暂时不讨论该未命名的城市；但是，它已经大量地由空虚的梦、文学的胡扯构成。他也曾经保证会写一份关于印度未来事件和大西洋环游的记述；不，该保证只被履行了一半；《印度》的前沿已经完成；第三军团、凯尔特大队和一小支摩尔部队已经在卡西乌斯的指挥下全部跨过印度河；我们最初的历史学家很快在署有缪希瑞斯或奥科希德拉希名字的信件中，将我们写在他们的做为之中——例如他们“接收大象”的方式。
这些人未受教育的滑稽动作是无止境的；他们既看不到值得记录的事物，若他们有眼睛，也没有任何足够的表达能力；发明与幻想提供了他们的事物，并相信成为他们风格的第一个文字；他们对能够写出的书籍数量而自我骄傲，而非更对他们已经写出的感到骄傲；因为这些也是十分荒唐的：——如此多的帕提亚人胜利的书令人讨厌；《帕提亚》卷一；《帕提亚》卷二——《阿提卡志》的一个有力竞争者，嗯？另一个人写作更加平正（我已经读过该书）——“撒加拉苏斯的德米特瑞乌斯的帕提尼希。”我不愿嘲笑这些历史或开这些历史的玩笑；我为一个实用的目的写作：任一避免这些或相似错误的人，已经在通往历史的成功道路上做得很好了；不，如果逻辑规则是正确的，伴随着肯定另一者的集合的相矛盾、相否定的事物，他几乎要成功了。
很好，我可能被告知，你已经有一个明确的领域了；刺与荆棘已经全部被连根拔起，其他人的建筑的残骸已经被搬运走，粗糙的场所已经弄得平整；来吧，你自己做一点建设吧，展示一下你不仅擅长摧毁，而且有能力自己规划一个模式，在该模式中批评本身没有东西可责难。
那好，我的完美历史学家必须先有两种不可缺少的资素质；一个是政治的洞察力，另一个是表达的能力；第一个是自然的天赋，不能被习得；第二个应该已经通过长期的练习、不懈的辛劳及热爱学习经典，而被获得。此处没有技术性的东西，且不需我的建议；该文章没有公开宣称将洞察力、聪明置于那些未被自然授予这两项事物的人身上；如果它能如此改变、调整，将铅变为金、锡变为银，将考农或列奥特洛非德斯变为提图穆斯或麦洛，那它是否将是有价值的，或是无价值的。
但是专业建议的作用是什么呢？并不是已经在那的素质的产物，而是恰当使用素质的征兆。
当然，假设他是依库斯、海罗迪库斯、希昂或其他他可能是的人，没有训练者将认为，他能选择一名佩尔蒂卡斯，并使他成为一名适合面对萨索斯的特阿根斯或斯科图撒的波利达马斯的奥林匹克获胜者；他将告诉你的东西是，考虑到一副将保持训练的体格，他的系统将很大程度上改善该体格。对我们也是如此——如果我们声称已经为如此重大的、困难的对象发明了一种体系统，我们将不会把每次失败都咽下去。我们并不试图选取第一位来者，并使他成为一名历史学家——而只是指出任一人，此人具有自然的洞察力，并直接获得文字技巧（现实中，他们可能或不可能是如此），这将使他浪费更少追求目标的时间、努力。
我不认为你将反对，具有洞察力的人不需要系统和关于他不知晓的事物的指导；在那种情况中，他可能已经演奏竖琴或者吹奏未教授的乐器，并事实上已是全能的了。但是，正如当下事物的样子，即使他将在某些协助下非常轻松地习得，并很快能自我演奏，他也不能用这些未教导过的方式表演。
你现在知道，我（正如训练者）强调一名学生的何种品质。他不应该不擅长理解或使自己被理解，但——那可能就是——必须是有洞察力的人、一名拥有一个士兵精神（然而该精神却不排除文雅精神）和一些军事经验的有能力的管理者；至少，他必定曾在军营中，看到过军队演戏、操练，略了解武器和军事器械，以及横队与纵列之间的区别、骑兵与步兵战术上的区别（附带这些战术的原理）、正面和侧翼攻击的区别；总之，你不切实际的战略家们没有一人完全依赖于谣传。
但是，首要的是，令他成为一个独立精神的人，没有惧怕的事物，或没有从任何人那的希望；否则他将是一名腐败的法官，具有公开的不当影响。如果腓力的眼睛在奥林索斯为安非波利特射手阿斯特尔打出来，惊叫并不是他的事，他的事仅是向他展示他的样子；他不会思考，亚历山大是否将被一份桌上的对克里图斯的残酷的谋杀的详细报告所搅扰。如果一位拥有集会的耳目，掌握着言论，他将不会就那报告——将其描述为一个危害社会的疯子，退让；所有雅典人都不会阻止他强调西西里的灾难、德摩斯梯尼的被俘、尼西阿斯的死亡、口渴、被污染的水，以及饮水者们被射杀。他将非常恰当地认为，没有具有理智的人将因重述他们全部行为中的不幸或愚蠢，而责怪他；他不是应负责任者，而只是它们的报告者。如果一支舰队被摧毁，那不是他击沉了该舰队；如果有一场暴动，那他并不在被捕之列——除非也许，他应该已经祈求更好的事物，却没有如此做。当然，如果沉默和反驳已使问题正确，修昔底德可能用笔一画，已经敲击伊皮波利并击倒了对墙，已经将赫莫克拉底的三列桨船派到尽头，在他用墙和壕沟完成封闭道路之前，令日光穿过被诅咒的吉利普斯，最后已使叙拉古人变成他们自己的猎物，并派依旧怀着亚西比德最初宏愿的雅典人在西西里、意大利附近巡航。哎，并不是命运本身可能解除命运的事业。
历史学家的一项工作，是如实讲述事情。如果他是阿塔薛西斯的内科医生的话，他不能做这事，即在阿塔薛西斯面前颤抖，或希望得到一件华而不实的外衣、一条黄金项链、一匹尼西亚血统的马，作为他赞词的回报。一名历史学家、一名色诺芬、一名修昔底德将不会接受那种姿态。他可能培养一些私密的厌恶，但他将认为公众利益更为重要，并将事实高置于他的厌恶之上；他可能有自己喜欢的事物，但是他将不会放过他们的错误。我再说一遍，由于历史拥有且只为本身拥有这种品质；
如果一个人将开始对事实做出牺牲，而对非神祈；他必定忽略其他所有东西；他的唯一的规则和无过错的指南是这个——不考虑正在听他的那些人，而考虑找寻自己认知的未出生的人。
只关心直接效用的任一人，可能被合理地归入谄媚者之中；且历史很久前就已经认识到，谄媚如同个人赞美的艺术对某个运动员训练一样，对她来说不合适。一个亚历山大的轶闻恰到好处。“啊，欧奈希科瑞塔斯”，他说，“我会多么期望重生一会，并看看那时你的材料如何震惊人们；现在，他们有足够好的理由赞颂、欢迎它；那就是他们谋取我支持的途径。”根据同一原则，某些人实际上接受荷马的阿喀琉斯历史，虽然它充满了夸张；一个他们承认的关于他的事实的重要保证是该事实，即他的主题不是活的；那使他没有说谎的动机。
之后，存在着我的模范：无畏、清廉、一名坦诚与诚实的信徒；一个会实话实说的人，不会在喜欢、不喜欢上让步，也不会由于同情或尊重或礼节而放过任何人；一个无偏私的法官对所有人都善良，但也对任何人都不会太善良；一个博学的世界主义者，既没有宗主也没有国王，从不留意这个或那个人可能想的东西，却记下发生了的东西。
修昔底德是我们高贵的立法者；他记下与希罗多德匹敌的赞美，并将缪斯们的名字赋予他的九卷书；据此，他划了一条区别一名好历史学家和坏历史学家的线：我们的工作将永远是一项财产，而非只为了当时声誉的一次尝试；我们将不追求轰动，而将事实留给后来的人；他应用用途测试，并规定目标，该目标是一名明智的历史学家在自己面前就会设置的：那就是，历史是否可能曾经不断重复，过去的记录可能给出当下的指导。
这些将是我的历史学家的原则。至于用词和形式，他将不会着手用修辞学家的焦躁和敏锐、轰动格律、拥挤不堪的争吵及剩余事物的军械库，使自己的作品武装到牙齿；至于他将有一个更平静的心境。为了提出他的主题的最明确的可能性，他的事务应该是同质的、简洁的，他的词汇应该适合为人们理解。
由于某原则相当于我们为有历史意义的精神——坦诚、事实——而设立的那些标志，有历史意义的形式应该首先针对该原则，也就是说一种明朗，它未留下不清楚的东西，公正地避免深奥的、偏僻的表达，以及偏执的市场术语；我们希望粗俗的人理解，受过教育的人赞扬我们。如果这不是在提醒我们注意过度烹饪的菜肴的话，装饰应当是适当的，并从不带有令人不愉快的精雕细琢。
历史学家的精神不应该没有触及诗意的精神；像诗歌一样，历史需要运用令人印象深刻的、高贵的语调，尤其是当它发现自身处于战斗序列之中，为陆地或海洋所抵触；之后，诗意的巨风必定吹动、加速航船，并帮助她在威严中征服波涛。但是，措辞将满足于“terra firma”，对将它自己融入主题的美丽、庄严中有少量帮助，但从不惊吓听者，也不会忘记一种适当的制约；在它变得狂野、陷入诗意的疯狂中的那种时候，存在很大的危机；之后，作家们应该用马嚼和缰绳自我制约；面对他们如同面对马一样，一个失控的情绪意味着灾难。在这些时候，对精神来说最好骑上马背，对表达来说最好徒步在旁边奔跑，握着马鞍，以便被超越。
至于编排你的文字，在严肃和轻快的相互联系的事件之间有一个适中的妥协是令人满意的；严肃由分离合为整体的东西而产生；轻快的相互联系的事物——一个人可以差不多这样称呼他们——是如此寻常；一个极端是一种明确的缺点，而另一极端则令人讨厌。
事实将不会偶然地被收集，而将带着小心的、勤劳的、再三的调查被收集；但可能的时候，一个应该已经出现并展现自己；如果不是那样，他将更倾向于公正无私的解释，选择最少可能消除或放大偏见的消息提供者。此处，有机会对衡量可能性实践判断。
材料一旦完成或几乎完成，应该有一份摘要用材料组成，且一份整篇作品的初稿应该被写下，而非分成各个部分；详细的安排之后应该被引进，引进之后可以增加签名，措辞获得了它的特点，语言和韵律变得完美。
历史学家的立场现在应该确切地是荷马中宙斯的立场，时而调查迈锡尼人的土地，时而色雷斯骑马者的土地。即使如此他将时而调查他自己的同伙（告诉我们，从他的位置来看我们对他来说看起来像什么），时而调查波斯人，若他们相互打斗，那就再一次同时调查双方。当他们面对面时，他的眼睛既不在一方，也不在一人，不论骑乘或徒步——除非是一名引导着被遗弃的希望的布拉西达斯，或一名废除希望的德摩斯梯尼；他首先应该注意将军们；他们的告诫、他们做出的处理和激励他们的动机、计划，应该被记录。当交战已经开始，他应该给我们一幅鸟瞰视野，展示动荡的景象，并陪伴追逐者和被追逐者。然而所有这一切都伴随着节制；一个主体将不会被压制至死；没有忽视比例，没有幼稚的专注，而有从容的转化。当他转变到另一系列需要注意力的操作时，他应该在此停住；在那个被解决后，时机成熟，他可以返回第一系列；他必须依次迅捷地处理每一，尽可能相近地保持自己不同的前进的路线，从亚美尼亚飞到米底亚，然后直接降临到伊比利亚，然后飞到意大利，千钧一发时出现在每一地方。
他不得不用他的大脑做成一面镜子，不被遮蔽的、明亮的，以及表面可靠；然后，他将如事件自身向他所展现的一样反映事件，既不被扭曲、污染，也不是易变的。历史学家们不是在写作幻想的学校的文章；他们不得不说的东西在他们面前，并将通过某种方式使自己被讲述，这是坚实的事实；他们的任务是准备并将其转化为文字；他们不必一定要考虑说什么，而不得不考虑怎么说。我们可以说，历史学家应该先菲迪亚斯、普拉克希特利斯、阿尔卡梅涅斯或者任一伟大的雕塑家。他们同样地不创造金、银、象牙或其他他们使用的材料；材料由雅典人、埃利斯人或阿尔戈斯人提供，已为他们使用准备好了；他们只是制作模型，锯、磨光、加固象牙，使象牙匀称，并用黄金装饰它；那就是他们的艺术存在于其中的事物——正确准备他们的材料。历史学家的工作是相似的——用规则的魅力掩盖事件，并用他能使用的最嬉戏的样式提出它们。当最终一个听者认为，好像他正看着他正在被告知的事物，并表达他的赞成，之后我们的历史学的菲迪亚斯的作品已经达到了完美，并受到了它适当的奖励。
当全部就绪，如果没有需要用那种方式清除前沿的紧迫场合，即使那时是他的关于的他计划说的事物的解释构成一篇事实上的前沿，一名作家将不时地不用正式前沿做开始。
当一篇正式的前沿被使用时，一名公众演说者将自己的序言贡献给的三个目标之一，可以被省略；那就是，历史学家不必表示好意——而只要表示关注和一个开放的想法。获得读者关注的方式为展现被叙述的事务自身重大，阐明天命，或者认识到自己的工作和胸怀；至于将获得读者关注的开放的思想、作品主体中的明朗，将为关于行动中原因和事件的精确总和的一种初步的观察所协助。
这种特征的前沿已经为最好的历史学们所使用——为希罗多德所使用，“最终，鉴于发生了的事物是重大、奇妙的，同样展示了被击败的希腊人、蛮族人，因而它可能不随时间流逝而变得昏暗”；为修昔底德所使用，“坚信那场战争将是重大的、显著的，超过任何一场往昔的战争；因为事实上，在战争进程中，发生有重大不幸事件。”
在前沿之后，不论前沿对主题来说是长或短，应该有一向叙述发展的从容、自然的转折出现；因为存留的历史的主体自始至终只是一篇长叙事，而非他物；因此历史必须为叙事的优点所装饰——平稳、合理，以及和谐发展，既不高飞也不匍匐，以及明朗的魅力——正如我上面所强调的，叙事的优点部分通过措辞而被获得，部分通过相联系的事件的处理而被获得。因为，即使所有部分必须被独立完善，在第一部分被完成的时候，第二部分将被置于与第一部分的重要联系之中，并被像一条链的一个环一样连接到另一个环上；一定没有分开它们的可能；一定没有单纯成捆的平行线；第一部分不是简单地与第二部分相邻，而是第二部分的一部分，他们的末端混合在一起。
总是需要简洁，尤其是在事务丰富的情况中；且该问题与其是一个文法问题，更是一个实质问题；
我的意思是，解决方法是总和地处理所有非物质的细节，并充分地处理主要的事件；事实上，许多细节最好被完全省略。假设你自己设宴，并非常好地招待自己；有点心、游戏、无尽的精美菜肴、野猪、野兔、小牛；那好，你将不会仅因为它们在厨房中，而在这些之中制造出一条梭子鱼，或一碗豌豆汤；你将无需这些寻常的东西。
对山、墙、河流和相似的东西的描述的限制，非常重要；你不可以留下这种印象，你正在做一次无味的文字描述的展示，以及正在不受约束地详述，尽管历史关心自身。仅需轻轻一点——不超过说明情况的需求所要求——，你就应该继续前进，回避陷阱，并拒绝自己的所有此种沉溺。你在这种情况中有有力的荷马的例子；他还是匆匆带过像他一样的诗人——坦塔罗斯和伊克西翁、提提俄斯和他们的其余诗人。如果帕尔特涅乌斯、欧福里翁或卡利马库斯已经找到自己的位置，你认为将要多少行才能使水触及坦塔罗斯的嘴唇；还需多少行才能使伊克西翁飞驰？更甚者，他一被给予一个某机械或某攻城行动的、伊皮波利的团结或叙拉古的港口的观念（同时非常必要、有用），他就说明修昔底德——一个在描述方面非常保守的处理者——如何立即离开该主题。你可能想到，他关于瘟疫的解释很长；但是，你必须考虑到该主题；之后，你将赞扬他的简洁；他正在加速前行；只是如此，尽管他自己继续前行，但事情的重量抑制了他。
当以你的方式引入一次演说时，首要的是，它应该适合演说者和场合两者的特征；其次是（再者）清晰；但在这些情况中，你拥有辩护律师展示自己雄辩的权利。
对赞扬或责难则并非如此；这些应该是节俭的、谨慎的，避免苛评和产生证据，总是简短的，并从不扰人；没有这些预防措施，你将分享塞奥彭普斯的恶名，此人乐于四处嘲笑指控，事实上郑重其事地干这事，并使他自己作为一名公共检察官而非一名历史学家。
可能恰好如此，某一非凡的故事被必须被引进；在没有事实的保证时，该故事将被简单地讲述，将为任一人推翻以用它制成任何他能做的事物；该作家谨慎行事，并没有偏好。
但是我本来会记住的普遍原则——它将永远在我的嘴边——是这个：不要仅着眼现在地写，那么那些现在或者的人可能赞扬、尊敬你；针对来世，为后代创作，并由此要求你的报偿；以及那个报偿？——至于你，“这事实上是一个人，自由、直言；他没有谄媚与奴性；他一直是事实。”相对与当下所有流逝的希望，一个有判断力的人可能更喜欢一个名誉。
你知道伟大的尼多斯的建筑师的故事吗？他是那个盖世作品——法洛斯塔的建筑者，不论是尺寸还是美丽。它的光将警告远在海洋的船只，并避免它们继续冲往帕瑞托尼亚，对所有身处暗礁之中的人来说如此致命，以致于逃脱据说无望的一个地点。当建造完成之时，他在现存的石造建筑上题写自己的名字，但却用灰泥将此覆盖，然后他在上面加上了在位国王的名字。他知道，正如之后发生的事，文字和灰泥将全部掉落，并显现出这些文字：
索斯特拉图斯，尼多斯的戴克西非尼斯的儿子
代表全体水手
致救世的诸神
好像，他不注指望那个时间，也不注指望他自己渺小的生命的期限，但指望这个时间，并指望所有时间，只要他的塔还树立，他的艺术还存在。
历史学家也应该这样写作，与事实相符，而非与奉承相符，指望未来的希望，而非被奉承者的满足。
这是你的对公正的历史的度量线。如果任一人被发现使用该度量线，那很好；我没有白写：如果没有人，但我已经在将自己的桶滚上城墙了。
本文禁止转载或摘编
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“翻译；教导人们怎么书写历史《如何撰写历史》——古罗马琉善”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
