搜故事,从300万个故事到海量知识百科的华丽转变!
搜故事 > 故事会 > 正文

莫言与故乡的故事

时间:2020-09-16

莫言的成长故事

提示:本文共有 4430 个字,阅读大概需要 9 分钟。

原标题:莫言与故乡的故事

山东高密东北乡,之于莫言,有两层含义:一个是生于斯长于斯的现实家乡,另一个则是他在小说里塑造的文学意义上的故乡。21岁前,莫言一心想逃离家乡,因为那里充满了饥饿、孤独、压抑与恐惧。但当他真的离开家乡,才发现那些饥饿与孤独的记忆,为他的写作打开了一扇万能之门。由此,莫言在文学世界里,完成了对故乡的回归,并且超越。2012年10月11日,他成为第一个获得诺贝尔文学奖的中国作家。

目录

获奖

饥饿

孤独

获奖

家里电话响起的时候,妻子杜芹兰看了看表,18点半刚过,天已经全黑了。葫芦馅儿的饺子刚下锅,还没端上饭桌。今天是诺贝尔文学奖揭晓的日子,莫言最爱吃饺子,杜芹兰寻思着,“不管得不得奖,晚上都包顿饺子吃”。

自从半个月前“莫言极有可能获得诺奖”的消息见诸网络后,全家就从北京回到了山东高密。莫言的家在县城一个僻静的小区里,三室一厅的房子买了没几年,楼下住的就是他的大哥管谟贤。为了躲避媒体,莫言换了个本地的手机号,只有极少数人能联系到他。中秋节时,他回老家平安庄看望了父亲和二哥,但来去匆匆,“坐了个把小时就走了”。那时候,村里人还不知道有关他的诺奖传闻,等到听别人说起时,已经打不通他的电话了。平日里,除了早晚去小区旁边的植物园散散步,偶尔跟朋友赶个大集之外,莫言很少出门。虽然书房里摆着台电脑,但他基本不上网,小外孙才1岁半,妈妈不让看电视,客厅里的电视机一直用布盖着。莫言尽量屏蔽着外界对诺奖的纷扰喧嚣。

其实,有关莫言要得诺贝尔文学奖的消息,这已经不是第一次了。早在五六年前,每到诺奖评选的时候,莫言总是被提及最多的中国作家。他得奖多,作品数量多,被翻译成外文的也多,以至于文学圈子里流传着一个说法,说“莫言是最接近诺贝尔文学奖的中国作家”。就在前一天,村子里来了两个本省记者,说起网上的传闻,家里人才知道有这么回事儿。二哥管谟欣带着记者去莫言出生的老屋子里拍了几张照片,今天上午又来了两个,除了拍老屋子,二哥还带着他们去6公里外的孙家口小石桥上照了相,也就是当年电影《红高粱》的拍摄地。

但是,年年说,却年年落空,久而久之,就连身边的人也麻木了。10月11日上午,诺贝尔文学奖揭晓前,我们去平安庄采访,堂弟和二哥都觉得:“悬!全世界才一个,再说评委都是外国人,可能性太小了。”90岁的老父亲耳朵背,一脸茫然的神情:“不能吧?真的吗?”他对诺贝尔文学奖了解不多,但却知道它的分量——“听说中国写小说的还没人得过。”就连莫言自己也觉得诺贝尔文学奖无限遥远,“渺茫着呢”,前一天跟朋友赶集的时候,他还这么说。

但是,这一通简短的电话,改变了一切。

来电的是瑞典文学院常任秘书彼得·恩格伦,他事后接受采访,问及莫言得知自己获奖后的反应时回忆道:“他狂喜并惶恐。”对方问莫言该如何庆祝,莫言回答:“也没什么好庆祝的,跟家人吃顿饺子吧,因为我最喜欢吃的就是饺子。”当然,挂断电话前,对方嘱咐莫言,先别声张,待会儿公布了再说。

正式公布结果的时间定在北京时间晚上19点钟。随着这一时刻越来越近,老家平安庄的气氛也渐渐紧张起来。我们傍晚18点钟返回二哥家的时候,他刚跟父亲吃完晚饭,正守在电视机前看央视频道,记者们都已散去,家里显得有些冷清。入夜天也凉了,街道上不见人影,昏黄的路灯下,堆着一座座小山似的玉米棒子,村子很安静,只有偶尔传来的几声狗叫。二哥不断接到电话来询问结果,问得多了,他也有些不安起来,自言自语:“电视里能演吗?是这个频道吗?”父亲就坐在电视跟前,一如往常地沉默,耳朵听不见,只能看字儿。不一会儿,当地电视台的几个记者扛着机器找上门来,狭小的屋子里有些拥挤,父亲就起身去了另一间,按往常的习惯,他该睡觉了。

莫言90岁的老父亲身体依然硬朗

19点已过,联播刚播了第一条,家里的电话又响了,二哥接起,听了几秒钟,说道:“哦,得了?”他挂断电话,转身告诉我们,是堂弟打来的,说凤凰卫视播了,是莫言。

“啊?!”

“真的?真的是莫言?”

“快上网!快上网!”

屋子里顿时乱作一团,空气好像在瞬间爆炸了。有人慌乱地掏出手机上网,摄像师马上拉开架势扛起机器,电视台的女记者兴奋地跳着说:“我们在见证历史啊。”随即把话筒递到二哥面前:“你高兴吗?”二哥已经乐得合不拢嘴,赶忙起身到父亲房间报喜。父亲坐在炕沿上,少有表情的脸上终于露出了一丝笑意,但过了一会儿,他好像还不放心,又来问老二:“电视上演了吗?”可能他觉得只有央视上播过才算最终确认。

过了没几分钟,又一路人马扛着机器急匆匆闯了进来。他们自报是日本NHK电视台驻上海站的记者,刚刚从青岛机场打出租车赶到。早先传闻说,今年的诺贝尔文学奖会在莫言与日本作家村上春树之间角逐,日本的媒体自然高度关注,据说在日本也有记者守候在村上春树家门前,只待最后悬念揭开。为首的一位日本男记者刚一进门就给了二哥管谟欣一个熊抱:“啊,莫言老师,我曾经采访过你,还记得吗?”原来,因为房间灯光昏暗,对方认错了人。反应过来后,大家才意识到——“莫言呢?”

寻找莫言,成了这一刻记者们的第一要务。高密是个县级市,这两天已经陆续集中了几十个记者,大家分散在县城的各个宾馆里,好像只等这一声令下,立即出动。

接过获奖的电话后,莫言下楼到大哥家走了一趟,他告诉大哥,明天估计会有很多记者找上门来,我不想说什么,麻烦你帮我顶一下。可是,记者们哪里等得到明天。找不到莫言,市领导们的电话都快被打爆了,无奈,领导出面劝说莫言,晚上21点钟在当地最高档的凤都国际大酒店召开发布会。

我们是在从平安庄赶往高密市途中得到这个消息的。离开村子的时候,已经有反应快的村民去买了烟花,摆在路口放起来。有人披着夹袄从胡同里窜出来问:“谁家大半夜的结婚啊?黑灯瞎火地放什么炮!”捂着耳朵点炮的人答道:“咱村莫言得大奖了,中国人第一个!”莫言写的小说,绝大部分村民并没有读过,印象大多还停留在当年来这里拍的电影《红高粱》,但这并不妨碍孩子们像过节一样冲上街头撒欢地闹,男人们招呼着去买酒喝,女人们则纷纷感慨莫言又给平安庄争了一回光。

发布会只持续了半小时,莫言从一出场就被团团围住,一片长枪短炮中,莫言淡淡地说,之所以获奖,大概是因为自己始终站在人的角度上写人,作品超越了种族和地域的限制。众记者散去后,市领导们宴请莫言,夜里23点多,众人走出酒店门口时,天空腾起绚丽的烟花。人人脸上洋溢着兴奋之情,反倒是莫言,仰头看着五彩烟花,仿佛陷入一种游离于外的沉思。

不知是谁说,待会儿莫言还要回平安庄,村里的乡亲们也为他备了烟花庆祝。但当我们于凌晨赶到平安庄的时候,发现村子已经睡着了,有人打来电话说庆祝活动改在了拍《红高粱》的孙家口小石桥上。赶到一看,漆黑一片的胶莱河,两辆面包车停在两个桥头打着灯照亮,已经废弃多年的小石桥上站满了人,脚下摆满了啤酒和各式各样的熟食,原来是一帮当地的文学爱好者们在抒发激动之情呢!大伙边喝酒吃肉,边吟诗高歌,有人跺着脚下的石板喊:“当年咱爷爷们就在这桥上打败了鬼子,今天莫言又赢了一回日本人指村上春树。”有人高声附和道:“没有这桥,能有今天的巩俐、张艺谋吗?”村支书也难掩骄傲,开始谋划着怎么让这座已经被遗忘多年的小石桥焕发出新生命……

莫言自然没有来,听说他还特意嘱咐,今晚就别放烟花了,以免扰民。当晚,他回家的时候已经凌晨。“累坏了,也没顾上洗澡,吃片安眠药就睡了。”妻子回忆。第二天,高密大街上的电子广告牌就全部打出了祝贺莫言获奖的字样,老家的房子里也挤满了前来采访二哥和父亲的记者。二哥几乎一夜未睡,嘴上急起了燎泡,他笑言自己是“秃头跟着月亮走——沾光了”。众生喧哗中,或许只有家人才更能体会这个奖的个中意味。

第二天傍晚,我们敲开了莫言家的门。开门的妻子杜芹兰显得有些不知所措,客厅里摆了几个花篮,这位朴实的家庭妇女之前从来没有接受过记者的采访,突如其来的媒体轰炸似乎把她给震住了,一言一语更显小心,好在有小外孙的哭闹声,稍稍缓解了空气中的拘谨。结婚33年来,夫妻二人虽然在文学创作上没有太多交流,但莫言所受的苦她却看在眼里记在心上。在部队时,莫言利用晚上的时间在仓库里写作,夜里饿了就啃大葱充饥,从此落下了胃病,直到现在还经常折磨他。虽然已经成了知名作家,但莫言用的笔,还是多年来一直用的一支1.5元的钢笔。2006年,他在北京借住到一个朋友的房子里,用了43天时间,耗去3瓶墨水,写出了43万字的《生死疲劳》。令众人狂欢的诺贝尔文学奖,在妻子看来,不过是让莫言多年的辛苦写作终于得到了一丝安慰。“他写得很苦,晚上常常睡不着觉,想起什么就爬起来记在纸上,写的时候遇到卡壳,就敲着自己的脑袋做苦闷状,说自己怎么这么笨,像个孩子一样。”杜芹兰眼里闪着泪光。

虽不喜言谈,但莫言是个幽默的人,并且他的幽默里带着真诚,有时让人哭笑不得又不得不深思反省。有记者问:“得了诺奖对你来说意味着什么?”他答:“意味着我得出来见你们。”又有记者问:“得了大奖,你会离开高密,或者离开中国去国外定居吗?”他答:“永远不会。”作家与故乡,是一个恒久的命题。那么,家乡高密,对莫言的成长和文学而言,用他自己的话来归纳,无外乎两个词——饥饿与孤独。

饥饿

莫言原名管谟业,1955年出生的时候,已经是大家族里的第四个孩子,除了自己的两个哥哥和一个姐姐,还跟叔叔一家住在一起,此后,婶婶又生了三个儿子,全家十三口人挤在五间土房子里。他那个年代的大家庭,用大哥管谟贤的话说:“大人天天忙着干活,一天到晚想的是怎么填饱一家人的肚子,哪有什么欢声笑语和温暖可言,父母的爱被生活重担所淹没,只能埋在心里。”莫言3岁的时候,就赶上了“大跃进”,此后,又是三年困难时期,吃饭问题成了农村的头等大事。

饥饿,成为小莫言童年的第一波记忆。后来,在他的成名作《透明的红萝卜》中,莫言对主人公“黑孩儿”的描写便是自己当年的写照——“他的头很大,脖子细长,挑着这样一个大脑袋显得随时都有压折的危险。”此后,有关饥饿的描写,就一直贯穿在莫言的作品中,真真假假,多半都来自他的生活经历。1961年春,村里的小学拉来一车煤块,那种亮晶晶的东西孩子们从来没见过,有人跑上前拿起一块就啃,其他孩子也扑上去,每人抢一块吃起来,那种味道直到今天还让莫言记忆犹新。后来他把这一情节写进了长篇小说《蛙》。在《丰乳肥臀》中,莫言描写母亲上官鲁氏奇特的偷粮方式——她给生产队拉磨,趁干部不注意时,在下工前将粮食囫囵吞到胃里,这样就能躲过下工时的搜身检查。回到家后,她跪在一个盛满清水的瓦盆前,用筷子探到自己喉咙里催吐,把胃里还没有消化的粮食吐出来,然后洗净、捣碎,喂养自己的婆婆和孩子,以至于后来形成了条件反射,只要一跪在瓦盆前就想吐。这样的情节听着离奇,但却是莫言母亲和村里好几个女人的亲身经历。

看到此处说明本文对你还是有帮助的,关于“莫言与故乡的故事”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益,推荐继续阅读下面的相关内容,与本文相关度极高!

本内容不代表本网观点和政治立场,如有侵犯你的权益请联系我们处理。
网友评论
网友评论仅供其表达个人看法,并不表明网站立场。
相关阅读
讲述文学大家故乡的故事 莫言:故地重游激活很多记忆

讲述文学大家故乡的故事 莫言:故地重游激活很多记忆

故乡,阿来,文学,纪录片,作家,莫言,毕飞宇,摄制组,老家,过程,刘震云,贾平凹,迟子建,关系,土地,表演,成都商报,客户端,作品,农民,团队,地方,小说,总导演,记者,无人机,经典,节目,藏区,读者

2018-06-27 #故事会在线阅读

纪录片跟随莫言贾平凹等作家回故乡

纪录片跟随莫言贾平凹等作家回故乡

故乡,文学,莫言,纪录片,毕飞宇,阿来,迟子建,作家,历程,刘震,刘震云,子建,白瀛,贾平,贾平凹,翻译家,新华社,中国文学,北京,专家,出版家,加工厂,商州,延津,地方,家园,总导演,心灵,摄制组,文学创作

2009-01-08 #短篇故事

探访我国第一位诺奖获得者莫言故乡

探访我国第一位诺奖获得者莫言故乡

莫言,疫情,原因,旧居,庄里,诺贝,上都,作家,下情,传统,住宅,内容,内涵,地方,家乡,孩子,小村,家居,文采,我国,文字,时候,村民,民国时期,父母,游客,省内,红高粱,记者,通俗易懂

2007-05-09 #短篇故事

莫言:用刀割破现实的外衣 写故乡是作家命定的东西

莫言:用刀割破现实的外衣 写故乡是作家命定的东西

莫言,文学,作家,作品,刘再复,小说,家乡,文字,故乡,茅盾文学奖,诺贝尔文学奖,获奖,片土地,高密东北乡,冰凌,农民,概念,笔下,部队,颁奖词,鲸鱼,上世纪,人身上,世界人民,他的作品,作品中,生活在,莫言小说,莫言说,余华

2019-03-05 #经典故事

善于表演的作家莫言 《文学的故乡》能否掀起全国文化追溯热潮?

善于表演的作家莫言 《文学的故乡》能否掀起全国文化追溯热潮?

文学,莫言,纪录片,故乡,文学界,红高粱,影响,刘震云,作家,全国,地位,意义,我国,文化,热潮,电视剧,频道,教育,没有必要,意义重大,刘震,史中,杨振宁,毕飞宇,贾平凹,迟子建,阿来,在北,中央电视台,国务院新闻办

2020-07-13 #短篇故事

纪录片《文学的故乡》播出 莫言等六位作家的家乡什么样?

纪录片《文学的故乡》播出 莫言等六位作家的家乡什么样?

故乡,文学,纪录片,莫言,上官鲁氏,贾平凹,迟子建,作家,老师,阿来,北京,土地,头条,小说,父母,记者,毕飞宇,中心,丈夫,家乡,白桦,眼光,红高粱,老人,创作,影响,为主题,生活中,镜头中,刘震云

2007-11-24 #故事会

莫言获诺奖后写的小说《故乡人事》 感觉跟鲁迅相比有些走远了

莫言获诺奖后写的小说《故乡人事》 感觉跟鲁迅相比有些走远了

地主,鲁迅,莫言,小说,故乡,眼神,人事,孙子,东西,价值,作家,作品,土地,时空,朋友,葬礼,孙敬贤,文青,这个时候,诺贝尔奖,主任,事情,作文,剧本,噱头,好人,思想,标题,朝花夕拾,闰土

2008-09-17 #故事会在线阅读

纪录片《文学的故乡》:跟随莫言贾平凹等6位作家返乡 与文学重逢

纪录片《文学的故乡》:跟随莫言贾平凹等6位作家返乡 与文学重逢

故乡,文学,作家,莫言,阿来,迟子建,毕飞宇,生活,贾平,贾平凹,草地,地方,导演,水乡,纪录片,人们,作品,周刊,国民,苏北,刘震,创作,作家们,土地,团队,土司,手机,摄制组,文字,文化

2008-04-05 #小故事