8岁那年，我上了小学一年级，我们搬了新家，新的环境，新的同学，一度让我们变得无比兴奋。特别是在春节前，我们看到妈妈从商店里购置了一大包年货，凭经验，我们知道，那里面一定有冻秋子梨和冻柿子，还有各色的水果糖，另外还应该有瓜子和花生，因为这些美味每年只有在年三十儿晚上才会摆在我们家的桌子上，供我们全家人尽情享受，那也是我们一年中最开心的时刻。要知道在当时那个物质还相当匮乏的年代，有很多同学的家里既使在过年的时侯也是吃不到这些美食的。
为避免我们提前“偷”吃，妈妈会先把这些年货放在凉房的一个隐秘的地方。但是敏感的我们又发现，那一年妈妈把这包年货放在凉房里之后，又将其中一小包东西拿回到屋里并放进了柜子里，还锁上了柜门。这一包东西会是什么呢？我们几个好奇地向柜子张望，妈妈看出我们的好奇便说，今年我们搬了新家，为了表示庆祝，年货中多买了4个苹果。苹果？4个苹果？那可是我们平时根本见也见不到的好东西啊，我至今还清清楚楚地记着，我们几个孩子几乎同时跳着欢呼起来。因为那就意味年三十儿晚上，我们每个孩子都会分到一颗苹果，因为大人们是不会与我们分享这少而特别的美食的。
在对美食的期待中，终于到了年三十儿，吃完晚饭，在我们无比的期待中，妈妈先从凉房里取回了冻梨、冻柿子、水果糖、瓜子和花生，水果糖、瓜子和花生用盘子装好摆在了桌子上，冻梨、冻柿子则放在一个大盆里，加上冷水，半小时后，冻梨、冻柿子的外面就会被一层厚厚的冰包裹住，再把这层冰剥掉，里面的梨、柿子就会变软可以美美地吃了。往年，我们都会一边吃着水果糖、瓜子和花生，一边观察着冻梨和冻柿子解冻情况，但是那一年，我们心里又多了一个期盼，就是那四个苹果。妈妈当然看得出我们的小心思，只见她打开柜门，取出那包苹果，一颗一颗地拿出来放在桌子上，我们几个咽着口水看着那四颗诱人的苹果。由于贮存时间过长，这几颗苹果的果肉已经变得非常绵软，而且散发一股非常浓郁的酒香，还没有吃，我的心就好像已经醉了。但是，让我们没有想到的是，妈妈稍稍犹豫了一下，便拿起其中的两颗苹果放在弟弟手里，嘴里还说着：“这苹果得多分给我儿子一颗！”然后又拿起一颗给了妹妹。看着剩下的最后一颗苹果，我和姐姐不约而同地对视了一下，还没等我们反应过来，妈妈拿起那颗苹果到了厨房，用菜刀把苹果切成了两半，给了我和姐姐每人一半。然后对我和姐姐说，弟弟妹妹小，让他们俩多吃点，你俩分一颗吃吧。虽然，切开的苹果散发出更诱人的香味，但是我俩当时谁都没吃。我很快离开房间，躲在一个角落里，哭了。其实，我们姐弟四人，依次相差一岁，最大的姐姐和最小的弟弟也只差了三岁，每天耍闹在一起，几乎感觉不到年龄差距。虽然平时妈妈就总是“偏心”他的宝贝儿子，因为从记事起，她就是这样，我们都习惯了，但不知为何，这半个苹果却深深地伤了我的心。我想，也许我真的是家里多余的孩子，但姐姐是家里的老大，总不是多余的吧。想来想去，我开始憎恨妈妈的“偏心”。后来，我悄悄把那半个苹果放回到桌子上，姥姥发现后，又硬把它塞给我，我哭着跟姥姥说了我心中的委屈，姥姥说，别怪你妈，要怪就怪咱们的生活不富裕，东西少孩子多，分不过来啊。最终倔强的我还是没有吃那半个苹果，姥姥替我保存了好几天，后来实在不能再放了，就把它切成了几块分给姐姐妹妹们吃了。
时光如白驹过隙，不知还觉中我们姐妹几个都长大了，我们家里的生活条件越来越好了，苹果再也不是只有三十儿晚上才能吃到了。先是节日期间，我们都会买些水果来庆祝，除了苹果，还会有梨、有桔子，后来，这些水果成了家里餐桌上每天必有的零食，随时想吃都可以吃。再后来，我们都成家立业，有了自己的孩子，虽然，可供我们消费的水果品种越来越多了，但是，我还是对苹果情有独钟，喜欢给儿子一颗大苹果，喜欢提醒他吃苹果。后来，儿子说他不喜欢吃苹果了，我就用果汁机把苹果打成汁来给他喝。
有一次，一家人坐一起闲聊，我无意中就说起了那年三十儿晚上的半个苹果，并娇啧地向妈妈提出了迟到了几十年的抗议，老妈显然已经不记得她当年“偏心”的举动了。但是她说，你们也不要怪我偏心了，要怪就怪我们那个时侯太穷了，如果像现在这样想吃什么就吃什么，想吃多少就吃多少，想什么时侯吃就什么时侯吃，我还会那么偏心吗？你们都是我的儿女，都是我身上掉下的肉，哪一个我不心疼呢？
妈妈的这句话，轻松解开了我多年前那“半个”苹果的心结，我开始为自己这么多年来对那“半个”苹果耿耿于怀而检讨自己。
如今，我已经年近半百，完整地见证了我们国家改革开放四十年来的巨大变化，这些变化，完完全全改变了我们的生活，衣食住行，方方面面，但对我来讲，这些变化都是从四十年前那“半个”苹果开始的。
