提示：本文共有 7069 个字，阅读大概需要 15 分钟。
拥有数千上万本书的人，都有故事可讲拥有数千上万本书的人，都有故事可讲
新京报书评周刊
百家号05 1711:53一千本书能摆满多大的书架？一万本书又要装满多大的房间？你心中有概念吗？
爱读书的人，大都幻想过自己“坐拥书城”，就是在家里被好书围绕，想读的书自己全都有的感觉；又或者是流连于图书馆或书店，设想“这些全是我的”。
要实现这一梦想，涉及到阅读的效率与经济上的考虑。人生匆匆，每一万天要二十七年，一辈子能读多少书？买书的钱，放书架的空间的钱，也无不需要精打细算。但生活中，的确有读书人，将博尔赫斯所形容的“天堂”搬回了家，他们的家，仿佛就是一个小型图书馆，藏书少则数千，多则上万。
不知你是否会好奇，藏书这么多，他们都读过吗？这些书，他们一共收藏了多少年？他们对书的喜爱，又是怎样的程度？书评君采访了四位家中藏书成千上万的人——既有知名的文化人，也有默默耕耘的“普通读者”，听他们讲述自己与书的故事。
采写 新京报记者 张舒婷
一
姓名：止庵
坐标：北京
职业：作家
止庵在他的书房。娄歌/摄
Q A
Q：现在大概有多少藏书？
A：我们家是个两室一厅的房子，其中的一室一厅都装了书，共有近30个书柜，我觉得大概有两三万册吧。本来是按照类型分的，但现在书柜里都搁不下，好多就在地上堆着，所以家里很乱，也许要再做一个书柜吧。
Q：什么类型的书比较多呢？
A：中国重新出版的古籍，外国文学，关于电影、戏剧的书，一些诗及文学理论的书，然后就是思想、哲学、历史类的书。
Q：最得意的一本藏书是？
A：我最得意的应该是细江英公的摄影集，他拍的三岛由纪夫的《蔷薇刑》，细江英公是日本一个摄影家，《蔷薇刑》以三岛由纪夫为被拍对象，我的这本书有他们两人的双签名。
Q 买书有什么标准？
A：是有读的可能性，我对 “看看热闹”式的读书已经没有好奇心了。我觉得读书这事可以概括三个词，第一个是不从众，别人读什么跟我无关；第二是不趋时，不赶时髦；第三是不受惑，不盲听别人的推荐。当读书读多了，才能知道这书在一个什么位置上，就跟上哪儿旅行一样，脑袋里边有个地图，读书也是。
止庵的书房。娄歌/摄
讲述
收藏的书自己不大舍得看
所谓藏书它是有标准的，有下限，不是什么书，买了回家就叫藏书。凡是藏书，书本身肯定有价值，而不在于你读了后它才有价值。打比方，如果你不买它，这书搁店里边就打折降价了，那根本不能叫藏书，用来读的书和用来藏的书是有区别的：在我，收藏的书自己不大舍得看，或者干脆看不了（譬如日文书），而我看的都不是收藏的书。
所以藏书，第一是物以稀为贵，首先这书不好找，数量少；第二点是这书有别人想要，你不买他买；第三点是不能再生产。藏书这件事是有价值判断，喜欢书而买书，那是个人的事，藏书得别人也认可。
我们家以前我爸爸就是藏书人，但是“文革”时书都被抄走了，一本不剩。因为小时候有过这么一个经历，所以我后来买书呢，就是为了自己读的，你如果不阅读，它就没有价值。我呢，没有看过电子书，买书的方式也没有变化，还是上书店去买，频率没有那么高，大概是一个月左右去一次吧，我常去万圣、三联、涵芬楼，就这几个书店。从来没有做过书账，就记脑袋里。我的书从来不卖，也不跟人换，不借人，也不送人，藏着的都是自己喜欢。看书不会做笔记，也不折角，我过去什么都不弄，现在也只加个纸条，习惯了这样。
止庵的书架一角。娄歌/摄
我只有极个别的书是藏书，偶尔涉猎，家里边能叫藏书的，可能就个二三百本，就是1%。这几年我买了一些不读的书，比如我到日本买的，后来又跟史航一块对签名本产生了兴趣。这些书的收藏确实是有些不容易，因为确实少有那种书，比如三岛由纪夫、川端康成、谷崎润一郎的签名本，这种是有点价值、有点意思的。平常也会聊聊天吧，但我觉得这东西也没法跟人聊，买书是这样的，你喜欢的东西可能要跟人炫耀，可是呢你没买之前不会跟人说，这是个秘密，都是买到之后才跟人说的。
藏书过程其实没有什么不便，书搁哪记住就行，但现在有个问题是年龄大了之后，买书会重，尤其是如果这书没看过，很容易买重，这是个比较悲惨的事，我有本书买了两三本。当然还有一个最大的麻烦，是这书你之前买了但现在不喜欢了，在我不太多见，因为买一本书我都是认真考虑的，一般来讲我读书和买书都不干试验的事，我宁可没看也是宁缺毋滥，这书你没看不是什么损失，你买了本烂书那是损失。
二
姓名：杨葵
坐标：北京
职业：作家、出版人
杨葵工作室中的书架之一。新京报记者 张舒婷/摄
Q A
Q：现在大概有多少藏书？
A：大几千本吧，一部分书在父母那，一部分在自己家，还有一部分挪在工作室。书主要是文史哲大类，然后画册、字帖。但现在经常面临一个问题，就是找一本书找不着，后来想算了，干脆再买一本。所以我现在实际上是在减，经常送人书，把一些肯定不会看及不常用的，或者网上有比较可信的版本的全送给人。
Q：觉得最得意的一本藏书是？
A：得意的太多了，像《伙计》就是，得到了特别开心。这本书还有编码，它原来是北京师范大学图书馆的书。我当时到处买它买不到，但又特别喜欢，只好到图书馆去借，借完了逾期不还按照书价的三倍赔偿，这是大一大二时的事。
Q：平时看书有什么习惯？
A：我的书都保存得很好，至少八九成新，看了几遍还很干净，当时都包书皮儿，对书特别爱惜，从来不折角，也不做批注，会另外找纸写。但我也愿意借书，记得初中时我的第一个版本的《麦田里的守望者》被一同学借走，结果他在家看被他妈妈发现，书被家长生气地撕了，后来他用胶条一页页粘好了还给我，还是很可惜。
杨葵工作室中的书架之二。新京报记者 张舒婷/摄
讲述
读书是读闲书，买书纯粹为了用
我买的第一本书是本儿童文学，叫《湖边小暗哨》，应该是在1978年，我十岁。真正开始买书是我上初中的时候，契机是我住得离当时的北京琉璃厂很近，那时我开始学写字，在家临帖，而买字帖到琉璃厂是最好的。后来就开始逛书店，每天放学时就把自行车往琉璃厂街边一放，一直逛到吃晚饭时再回家。琉璃厂是当时旧书商的集散地，常出线装古籍，我的一套《史记》，就是在那好几年才配齐的。
杨葵早些年收齐的《史记》。新京报记者 张舒婷/摄
高中时因为西学东渐，我也开始关注，常去中华书局和商务印书馆的读者服务部。1983年，我在商务印书馆那儿买过一本我觉得对我影响至今的书，叫《理想的冲突》。它当时印了8000多册，书价是1块7毛。
我还写过几年书账，当时是学鲁迅，会记下书名、在哪买的以及多少钱，每个月做个小结。那时每月买书大概一百块钱左右，能买个将近20本。但因为我已经开始有稿费，每个月能拿百八十块钱，加上家人每个月给我的40块钱零花钱和学校的助学金，买书的自由度很高，虽然每月会花得一分不剩。
我觉得读书是读闲书，没有任何功利目的，就是为了阅读。读书更多的意义在于你的一个生活方式，你必须在居所备上书，才觉得心里踏实，觉得顺手可选择的余地多一些。如果谈到阅读的乐趣，那这不是藏书所能体会到的。所以书对我来说是实用，我的大部分书不敢说都看过，但大部分全翻过。其他东西实际上是纯收藏而收藏，比如字画、筷子架，书我从来不买来收藏，买书纯粹为了用，我有好多很珍贵的版本，别人如果也特别喜欢，我就送了别人，没有那么大的收藏癖。有意思的是我这样买下来，其实稀缺性比其他人要高。有天史航来都乐疯了，不停地把书从书架中拿出拍照，他说在我这看到很多从未见过的版本。
关于这本书，杨葵说：”顾炎武的《京东考古录》，我花一毛钱买的。1988年1月，在首师大的水房门口卖旧书处买的。“
也可能因为从小家里边书就很多，书堆得到处都是，所以说以前就体会到那种坐拥书城的感觉，而且实际上体会到的更多是书太多的不便，它占地、落灰，经常找不到，不是坐拥书城，是“坐拥灰尘”。对我来说，逛书店、买书回来、看完后写点什么，这个过程完成了就特别好。说藏书，我现在就发愁，经常想把这些书捐给谁。前些天我在网上看到一个平台叫“多抓鱼”，我就挑了些绝不可能再打开的书，一口气卖了大概有二三十种。
三
姓名：杨兆
坐标：南昌
职业：书店从业者
杨兆的书房一角。图片由受访者提供。
Q A
Q：现在大概有多少藏书？
A：数量约有5000多种，家中有带门书橱2组（放在客厅）、阁楼靠墙书柜4排、散落的小书架3组。书大多是来自旧书摊，这是个很特殊的购买习性，当时作为一个穷学生，我大部分的购书款项来自对生活费的挤压，这让我的选择变得很狭窄，无非文史哲里的常见图书，甚至有些是断片不成套的书。但买旧书确实花费低廉，于是上瘾，不愿意用更多的钱买新书。
Q：一月在买书上大概会花费多少？
A：买书的款项每月不足千元，现在会买点特价书，很多再版的新书确实做的漂亮，但是接触甚少。
Q：最得意的一本藏书是？
A：我曾经寻觅过一些书，比如港台的一些文化人物，如胡金铨的作品，后来复旦大学社引进了，时隔几年却没有刻意买齐。最得意的一本这个有点难，人民文学版精装的《小银和我》是我珍爱有加的一本小书，那是西班牙人翻译成汉语的，竟然译的那么传神！
杨兆珍爱有加的《小银和我》。图片由受访者提供。
讲述
世间的书不是为你一人准备的
藏书是一个有争议的概念，通常意义上藏书必须有一个量和质的要求，但是我觉得只要是自己珍视、喜爱的书，哪怕一小部分、一本书，也可以称之为“藏书”。在藏书间，或者拥书而立，感觉就像和很多先贤智者共存一般，那时就觉得自己只是个有很多纸张的空虚人，因为在丰沛的思想文化中，个人显得是那么渺茫。
我是一个多年的书店从业者，2010年开办了一家主营库存图书的“拾得书店”。八年间，我在书店做掌柜的有四年，其余时间我在外地谋职、采购。在书店接触的也是百态红尘中的人，各个不同，但是进书店的人往往会变得“干净”起来，这是我多年来的一个观感。说明人到书店，肃立在书的面前，还是敬畏文明的。库存特价图书价廉物美，但是往往售罄便绝版下市，所以看起来很多稀松平常的书过几年就变得珍贵起来，连开店的人自己也觉得没有留住好书甚感惋惜，而很多淘到宝的读者会引以为傲，这也是很有意思的事。
我每到一地会去旧书集散地，近两年多去潘家园买点平常的新旧书（指近30年来出版的书），因为是买卖人，购置旧书的余地较大，称心的自己可留下，同时为读者选书。旧书市购买的节奏要快一点，因为淘书客很多，眼快手快往往收获会多，初踏潘家园会急匆匆左顾右盼，但是世间的书不是为你一人准备的，总会来去得失不由人，为此后来我的心态变得平和，其实按规律逐家浏览也会有书等待你的，并不是中意的书都被高人抢走。在旧书里面，书的“好歹”不一而足，用“中意”二字也许更为妥帖。旧书摊里很多仅见于文字介绍传说中的书会跃入眼帘，这时候你会觉得书缘厚道。我喜欢小薄册书，三联的文化生活译丛、读书文丛、“猫头鹰丛书”等等都是我所喜欢收的品种，还有一些生僻的人文思想和自然科学类的书，都值得收集。
杨兆常去淘书的北京潘家园。图片由受访者提供。
目前我基本没有处理过自己的书，但是我会在未来的什么时候肯定要散掉自己的一部分书，吕叔湘先生移译了一篇《书太多了》刊在1988年《读书》杂志上，说出了古往今来嗜书人关于书来如山倒的疑惑，我觉得家里的书如果完全摆设在那里不动，是应该散播到“有用者”或“喜爱者”那里去。目前我家里的书被我的孩子视为空气一样，多而受其害，他并不觉得“好”，也许是他年纪未到，但是很多读书人家的读书习惯也是传不过二三代的，这是我们应该理解并且尊重后来者的选择的，他们有他们的世界。
而且我觉得当下的藏书家不一定是个好词，学问家、读书家都比藏书家有更高的含义或者更加平实的意义，古代的藏书家同时一般都是治学大家，而现在很多的藏书家甚至不如藏酒的酒鬼，酒鬼肯定尝遍了他的酒，而有些藏书家把天下的书藏之书架即使一一浏览，也只是把思想文明智慧寄存在一地。现在如有足够的藏书应该开办图书馆，次之是开书店，书是公共的，才能体现它的价值。我的书也许会送一些，也许会卖一些，买卖并不是坏事。
四
号：未堂
坐标：成都
职业：硕士生
Q A
Q：现在大概有多少藏书？
A：没有详细统计过，从大学到现在买的书过五千册应该没问题，但可能还到不了一万。研究生毕业后就没宿舍可住，借住在朋友租的地方，还要继续考博，有些书也要用，没法一次性寄回家，寄的话费用也太贵，只好分散在各处放置，朋友的寝室或家里，共分了四处，每处大约有十箱左右的书。老家还放着大约三四十箱的书。
Q：哪些类型的书比较多？
A：我的专业是古典文献学，传统的经史子集四部和近代以来学者的著作最多，另外西方哲学、文学类的也有一些。
Q ：看书有什么习惯？
A：最大的可能有两点：一是不肯在书上写画或做笔记，二是几本书甚至十几本书一起看。当然也不全是如此，高中时读《史记》，从头到尾划了一遍，也是逼自己通读一遍。保持书的清洁，一是自己看着悦目，二是后人得到可以继续利用，朋友要是借书，一般是叮嘱再三，不能写划，不能折角，不能沾水，不能硬压。虽然是几本书一起看，但往往是有重心的，着重看一两种，其余的多是翻阅着玩的。
Q：坐在藏书间是什么感受呢？
A：住处必有书，出门必带书。古人有句话已经说得很好了，“丈夫拥书万卷，何假南面百城”。还有一句形容得也不错，“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂读之以当友朋，幽忧读之以当金石琴瑟也。”
未堂同学寄存在朋友家的书之一角。图片由受访者提供。
讲述
将来想在老家，整一个小的图书室
可能非藏书界的人认为买的书多就算是藏书了，但藏书界所指的藏书一般是指要有珍善之本，或是在某一领域的书搜罗较为完备，才算得上是藏书。像我这样的恐怕只能是买书吧，本来也没有藏书的意思，就是搜罗自己喜欢的书而已。每个人的经济能力不一样，所攻的领域不一样，所藏的书自然也千差万别，所以我觉得只要是买自己喜欢的书就算是理想的藏书吧。
之前淘书尽量买品相好的，看着舒服，后来发现有些笔记或收藏印也还是挺有意思的，有些书里的批注可能还是有些价值的，也就不太计较品相了。没什么特殊的偏好，只要遇到喜欢的，价格又合适，那就买，当然也有几类书比较偏爱，像近现代人的古诗词集、博物类、中医类、宗教类、碑帖类、书话类、神话童话类、天文类、戏曲电影类、外文书、签名本等等，还有我喜欢楚辞和杜诗，遇到与这相关的书一般也不会放过，《圣经》类的书也攒了有一两箱子。
“2014年商务印书馆出了沙湄译的齐奥朗的《眼泪与圣徒》，装帧印刷俱精，十分可人，文字也很不错，便想找英文本来看一下，沙湄也是从英文本转译的，原作是罗马尼亚语，即便能找来我也看不懂。之前在同学的婚礼上认识了一位朋友，正在加拿大留学，就托她帮我买了本带了回来，护封上是一幅流泪的圣女油画，看着就让人有心碎之感。”（图片由受访者提供）
至于心得，没有总结过，有些经验不好表达，可意会不可言传，不过断定一本书还是有要看的一些东西，比如说先看装帧如何，是精装还是平装，平装的话是锁线还是胶装，纸张印刷如何，书里是不是有笔记或签名，是几版几印，印数是多少，是否有过修订，再翻一翻序跋和目录，在心里对这本书就有了一个大致的定位，问一下价格，合适的话，该出手就要出手了。最好是对各类书的行情要有所了解，对各界的人物也要有所认识，相关的知识知道得越多，对书的定位就越准，“捡漏”的机会就越大些，不过现在淘书越来越不好淘了，一是书店少了，二是懂的人也多了。
从大学时开始，买的日子和价格都记在一个小笔记本上，从2014年7月才开始记的详细一些，专门建了一个Excel文档，买书来后就会记下书名、作者、译者、点校者、校注者、出版社、版次、购买价格、定价、购买地点、购买时间，还有一栏备注，记一下书的装帧印刷或其他特殊之处等等。
“买来《音韵学纲要》，请赵振铎先生签了名，《音韵学纲要》才印了990本。”（图片由受访者提供）
每月花多少钱买书没有统计过，估计很不均衡。每月除了留下500左右的生活费以外，其余的几乎全都花在书上了，身上实在没钱了，也就忍着不去旧书摊，或者顶多买个两三本。借钱对我来说是常态，京东又搞活动了，或者是遇到贵一点儿的好书了，经常会向同学朋友借贷。不过现在也是尽量克制自己，努力控制买书的力度。
父母的意见是，可以买，但别买太多，不能影响生活的开支。我的导师曾跟我半开玩笑地说，书可以少买些，省下钱交一交女朋友，到社会上看看耍耍，以后工作了再买也不迟。虽是玩笑话，也是一番好意。我现在还是漂泊的状态，但无论到哪儿，身边肯定要留下一些自己喜欢的书，还有一些要寄回老家，将来想在老家腾个房间整一个小的图书室，附近的孩子可以来借书看。淘书的时候遇到特喜欢的价格又便宜的书也会多买一本，也有一些书买来就装在箱子里了，或许一辈子都不会从头到尾翻一遍了，是给将来的小图书室留的。
本文系独家原创内容。作者：新京报记者 张舒婷。编辑：小盐。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
▼
本文由百家号作者上传并发布，百家号仅提供信息发布平台。文章仅代表作者个人观点，不代表立场。未经作者许可，不得转载。
新京报书评周刊
百家号最近更新：05 1711:53简介:阅读需要主张，阅读需要分享
作者最新文章我每淘到一本书，就像经历了一次艳遇 听《书迷》导演讲爱书人的那些事05 1712:1805 1711:4805 1711:42相关文章时事大拼盘05 13光年以外旧05 15五味的过去05 15新四少年往事05 12剪报糊墙05 15??Baidu京ICP证030173号返回顶部看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“拥有数千上万本书的人 都有故事可讲”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
