——读长篇小说《我是保姆》
崔海波
“我是保姆。”——做保姆的人很少会主动介绍自己的职业。然而,一位在北京做了三年保姆的川妹子,把自己的亲身经历写成一本书,书名直呼《我是保姆》,号称中国第一本保姆小说,前不久由人民文学出版社出版。
翻开《我是保姆》,我静静地阅读保姆林瑶的心路历程。跟一般的保姆相比,林瑶算是有点文化和学历的,读过幼师,爱好音乐,曾经在一家企业幼儿园工作,后来工厂倒闭了,她也就下岗了,无奈之下漂到北京去做保姆,由于性格刚烈,她每到一家不出四个月就被炒了,最后来到一位单身富婆的豪宅里做事,故事由此展开。这本小说的情节比较单纯,主要人物就三个:保姆林瑶,富婆齐文英,再一个就是她们共同的情人陶先生。小说大段大段地叙述保姆的日常工作:擦地板、做饭、整理房间等等,虽然细碎,但因为字里行间流露出保姆作家的真性情,所以读来情趣盎然,丝毫不觉得乏味。
作为一个保姆,林瑶干一行虽然没有爱一行,但为了生存,她绝对是精一行的。第一次到雇主家里,看到杂物间里那些高档的清洁用具,“像是英雄遇到了好刀,立马就有了干活的冲动。”她经过长期钻研,“做剁椒鱼头已经很地道了,闭着眼睛也能弄得出色香味俱全”,琢磨了好长时间总结出“用半干不湿的墩布擦地板既能去污渍又不留水印”。
除了工作经验丰富以外,林瑶还能从制作面点中感悟出一些文化来,比如她与齐文英的女儿雯雯谈比萨饼的制作时说:“中国的面食,菜是包在里面的,像包子、饺子、馅饼,意大利的面食,菜是放在上面的,中国的文化是内向的、含蓄的,西方的文化是外向的、直露的。”
林瑶是个保姆,更是个女人。她千里迢迢来到北京做保姆,目的非常单纯明确,就是挣点钱回家,办一所小小的幼儿园,给孩子买一架钢琴。一开始,雇主齐文英的情人陶先生勾引她,她守身如玉,然而远在四川的丈夫天天赌钱,最后输了八万多元,无力还债,投入到一个富婆的怀抱,并与林瑶离了婚。林瑶的天空塌下了一半,心里只剩惟一的希望,就是把孩子接到北京来读书,为了实现这一目标,她开始向陶先生投怀送抱,暗地里与雇主齐文英争夺男人,到最后两败俱伤。
草根人物写草根故事,用的是第一人称叙述法,恰似一个保姆在跟你聊一些鸡毛蒜皮的家务事,原汁原味,活色生香。
保姆作家李兰是一个传奇式的人物,她出身于干部家庭,毕业于四川省凉山大学,曾经在一家机关工作,家境优裕,雇得起保姆,后来因为染上赌博,输光了家产,辞职北漂做了保姆,并开始尝试写作,在《我是保姆》之前,已有长篇小说《以赌为生》问世。