一九四六年开始，我同表叔沈从文开始通信，积累到文化大革命前，大约有了一两百封。可惜在 文革 时，全给弄没了，如果有，我一定可以作出一个这方面有趣的学术报告，现在却不行。在解放后，人民文学出版社第一次为沈从文出的一本作品选中，他自己的序言说过这样一句话： 我和我的读者都行将老去。 那是在50年代中期，现在90年代了，这句伤感的预言并没有应验，他没有想到，他的作品和他的读者都红光满面长生不老。 浪淘尽，千古风流人物 ，沈从文和他的作品在人间却正方兴未艾。
在平常生活中，说到 伟大 ，不免都牵涉到太阳，甚至有时候连毫无活力的月亮也沾了光，虽然它只是一点太阳反射过来的幽光。沈从文一点也不伟大，若是有人说沈从文伟大，那简直是笑话。他从来没有在 伟大 荣耀概念里生活过一秒钟。他说过： 我从来没想过 突破 ，我只是 完成 。 他的一生，是不停地 完成 的一生。如果硬要把文化和宇宙天体联系起来的话，他不过是一颗星星，一颗不仰仗什么，自己发光的星星。 如果硬要在他头上加一个非常的形容词的话，他是非常非常的 平常 。他的人格、生活、情感、欲望、工作和与人相处的方式，都在平常的状态运行。老子曰： 上善若水 ，他就像水那么平常。永远向下，向人民流动，滋养生灵，长年累月生发出水滴石穿的力量。 因为平常，在困苦生活中才能结出从容的丰硕果实。 在密锣紧鼓的 反右 前夜，在上海他写给表婶的家书中就表示： 作家写不出东西怎么能怪共产党呢？ （大意）这倒不是说他对党的政策有深刻的认识甚或是聪明的预见，他只不过是个文艺属性浓密的人，写不写得好作品，他认为是每个人自己才情份内的事。 所以他也派生出这样的一些话： 写一辈子小说，写得好是应该的；写不好才是怪事咧！ 好些年前，日本政府部门派了3个专家来找我，说要向我请教，日本某张钞票上古代皇太子的画像，因为服式制度上出现了怀疑，因此考虑那位皇太子是不是真的皇太子？若果不是，那张钞票就可能要废止了。这是个大事情，问起我，我没有这个知识，我说幸好有位研究这方面的大专家长辈，我们可以去请教他。先征求他的同意，同意了，我们便去他的家里。 他很愿意说说这方面的见解。 在他的客室里请他欣赏带来的图片。 他仔细地翻了又翻，然后说： 既然这位太子在长安住过很久，人又年轻，那一定是很开心的了。青年人嘛！长安是很繁荣的，那么买点外国服饰穿戴穿戴、在迎合新潮中得到快乐那是有的；就好像现在的青年男女穿牛仔裤赶时髦一样。如果皇上接见或是盛典，他是会换上正统衣服的。 敦煌壁画上有穿黑白直条窄裤子的青年，看得出是西域的进口裤子（至今意大利还有同样直纹黑白道的衣装）。不要因为服装某些地方不统一就否定全局，要研究那段社会历史生活、制度的 意外 和 偶然 。 你们这位皇太子是个新鲜活泼的人，在长安日子过得好，回日本后也舍不得把长安带回的这些服饰丢掉，像我们今天的人留恋旅游纪念品的爱好一样 问题就释然了，听说那张钞票今天还在使用。 那一次会面给我留下深刻的印象，我至今还记得住的是，他跟大家还说了另外一些话。 客人问起他的文学生活时，他也高兴地说到正在研究服饰的经过，并且说： 那也是很 文学 的！ 并且哈哈笑了起来。 我像写小说那样写它们。 这是真的，那是本很美的文学作品。 这几十年来我们相处的时候，很少有机会谈到学习改造，更不可能谈到马列主义。在我几十年印象中，他跟马列主义的关系好像不太大。有时候他在报纸上发表有关自我改造的文章，末尾表决心时总要提到 今后我一定要加强学习马列主义、毛泽东思想 ，我也半信半疑了。我想，像我们这一类人，似乎是不太有资格谈马列主义 没想到，他运用辩证唯物主义和历史唯物主义，在学术研究上开创一个好大的局面！用得这么实在、这么好。把文物研究跟哲学原理联系起来得出丰硕成果的竟然会是沈从文！ 在那次谈话快要结束时他说： 我一生，从不相信权力，只相信智慧。 在文学方面，我只读他的书，交谈得少，原因是漫长动荡的年月中没有这种心情。我认为文学仍然是他内心深处的中心，他也不愿接触那处 痛感神经 。用大量的精力、全面深入地在文物方面游弋。 他默默地，含辛茹苦地赢得最后的微笑。 卡夫卡说过： 要客观地看待自己的痛苦！ 这说来容易，做起来难。 沈从文对待苦难的态度十分潇洒。 文革 高潮时，我们已经很久没见面了，我们各人吃着各人的 全餐 （西餐有开胃小菜，有汤，有头道菜，二道菜，有点心，有咖啡或茶）。忽然在东堂子胡同迎面相遇了，他看到我，却装着没看到，我们擦身而过。这一瞬间，他头都不歪地说了四个字： 要从容啊！ 他是我的亲人，是我的骨肉长辈，我们却不敢停下来叙叙别情，交换交换痛苦；不能拉拉手，拥抱一下，痛快地哭一场。 要从容啊！ 这几个字包含了多少内情。也好像是家乡土地通过他的嘴巴对我们两代人的关照，叮咛，鼓励。 我们中央美院有位很有学问的研究家，是他以前的老学生，和我们的关系十分亲密，并且跟我同住一个院子。 文革 一开始，他吓破了胆，一个下午，他紧张地、悄悄地走近我住的门口，轻轻地、十分体贴地告诉我： 你要有心理准备，我把你和你表叔都揭发了！ 这个王八蛋，他到底揭些什么事？我也不好再问他 你个狗日的，你到底揭发些什么？ 他是个非常善良的胆小鬼，他一定会把事情搞得颠三倒四。我恨不得给他两拳，可他身体不好，他经不起 我连忙跑去告诉表叔。 难以想象地，表叔偷偷笑起来，悄悄告诉我： 会，会，这人会这样的，在昆明跑警报的时候，他过乡里浅水河都怕，要个比他矮的同学背过去 日子松点的时候，我们见了面，能在家里坐一坐喝口水了，他说他每天在天安门历史博物馆扫女厕所。 这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠 他说，有一天开斗争会的时候，有人把一张标语用浆糊刷在他的背上，斗争会完了，他揭下那张 打倒反共文人沈从文 的标语一看，他说： 那书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他原应该好好练一练的！ 有一次，我跟他从东城小羊宜宾胡同走过，公共厕所里有人一边上厕所一边吹笛子，是一首造反派的歌。他说： 你听， 弦歌之声不绝于耳！ 时间过得很快，他到湖北咸宁干校去了，我也到河北磁县在解放军监管下劳动了3年，我们有通信。他那个地方虽然名叫双溪有3万顷荷花，老人家身心的凄苦却是可想而知的，他来信居然说： 这里周围都是荷花，灿烂极了，你若来 我怎么能呢？我不免想起李清照的词来，回他的信时顺便写下那半阙：看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“平常的沈从文”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
