提示:本文共有 3231 个字,阅读大概需要 7 分钟。
新年的时候读了一本小书,《小银和我》(小毛驴之歌),本以为很快就读完,可其实还是在手上拿了挺长时间,不同版本细细读了两遍。
先读的这一本是2014年去黟县碧山村采访时,在先锋书店碧山书局淘到的,还夹着一片当时当地的广玉兰大叶子。北京十月文艺出版社出版的这套“大家小书·洋经典”系列,先后还买过其他的几本,库切的《动物的生命》、海涅的《哈尔次山游记》、都德的《磨坊文札》、卢梭《漫步遐想录》、D.H.劳伦斯的《书·画·人》——多少都是与自然相关的。对老版本的书,也总是有一点点执念,书封装帧多粗朴、简洁、写意,很有年代感和想象的空间,有时比现在新版的设计还好看。
我买完这本书,书店雇用的曾经做过教师的村里老人善意提醒我,你要盖个印章吗?原来是来此的游客都会留个纪念,我没盖章,倒是又买了一套本地人画的水墨风景明信片。去碧山采访是带着怀疑、观察外加一些猎奇的态度去的,回来后除写了工作稿之外,在自己博客上写了一篇私人的观感,名为《发问》,博客现在莫名无法访问半年多了,文章也没备份,那个旋风一般轰动一时的以艺术复兴乡村、进行乡建的计划,如今也已停滞了。
说回到这本小书,读的时候能体会到也有妙趣,也有人世间“孪生的欢乐和痛苦”,只是言辞的优美方面差很多,有点奇怪,也一度怀疑是不是自己心境太急躁了。读完后不甘心,翻出买的另一个浙江文艺出版社的版本(封面有点卡通),译者达西安娜·菲萨克,西班牙马德里自治大学东亚研究中心主任,汉学家、翻译家、作家,读起来真是又美又温柔,才发现之前的翻译不太好,丢失了很多饱满的、激荡的情感和细腻的语句。达西安娜·菲萨克的译文相比来说要完整很多,让我在阅读中感受到“纯净的心灵”的具象化,体会到对这本小书的赞美并不是过誉。
人们常常以为这是希梅内斯特意写给孩子们看的一本书,其实不是,正如他自己所说,他相信孩子们可以读大人们读的书。(今天早上刚好看到王悦微老师发在微博上的一小段学生作文,“如果将我出生的那一刻定义为拥有全部时间的话,时光确实从我手中流逝了;但如果将我死去的那一刻定义为我拥有了自己全部时间的话,那么,我一直都未曾失去过时间,而是一直在获取时间。”一个六年级孩子写下的句子,惹人深思呀。)
德国诗人诺瓦利斯说,“无论什么地方,只要有孩子,就会有一个黄金时代”,希梅内斯在简短的序言里引用了他的这句话,并且说诗人们所向往的,“正是这个黄金时代,这从天而降的精神之岛”,有时候,这个岛上的微风送来竖琴的琴声,“像黎明时洁净朝晖中云雀的颤鸣。”
《小银与我》是希梅内斯写于1906年25岁时,成书于5年之后,书中是或长或短的138个篇章,像散文诗。这个期间,父亲的去世、他自己患上的严重的神经官能症,使他倍受折磨,他在疗养院治疗,也在持续进行诗歌创作,在他的《记忆·时光》这本书里,有写到疗养院的生活。这是一个人在成年以后回望童年、少年时代,也有点像卡波蒂写《圣诞忆旧集》(不是说创作背景和动机相同,而是说这种回望)。卡波蒂发表书中第一个故事 《 一个圣诞节的回忆 》时,是在1956年32岁,在名利场浸染、逐利多年,写作的功利心和成功的欲望对卡波蒂来说是双刃剑,当他以一颗已经世故了的心,透过喧嚣回望童年,所思所念皆像是一条在阳光下闪闪发亮的小溪,要多纯净就有多纯净。
在豆瓣上翻看《小银和我》的信息时,无意中还看到孙仲旭老师的一篇短评:
这是除了《麦田里的守望者》,我所读到的最敏感、最孤独、最伤感的书。作者希梅内斯是西班牙诗人,1956年诺贝尔奖得主。小银是作者少年时拥过的一头驴子,是作者最信赖的伙伴,是作者倾诉万千思绪的对象。这一百三十多个短章记述的作者和小银共同度过的几年,大致写到从拥有小银到小银的死,用诗意的笔触,写了两者共同经历的许多事情,反映了作者的成长,让我们看到了作者一颗透明、敏感而善良的心灵,也让我们看到了一个贫穷的西班牙乡村的人和风景。同样值得赞扬的是翻译。译者达西安娜·菲萨克(Taciana Fisac)为西班牙马德里自治大学东亚研究中心主任,汉学家、翻译家、作家。我还从来没读过一位外国人写出这样美妙的现代汉语,说真的,在这样的译文面前,我感到惭愧。如果说这仍然是个文字能够感人的时代,《小银与我》就是让人不由不爱、不由不感动的文字天籁。隔了几年,忽然看到孙老师昔日留下的文字,心里还是有些唏嘘的。
希梅内斯有着诗人的敏锐和擅喻,不过与其说这是文采,我宁可觉得这是一种能把心中激荡的感受换化作语言的能力。是在幽深的潜意识里,一个人所培养出的自己的直觉性的体会。这些年读了不少的自然文学作品,还是觉得他的比喻很多都耳目一新,时常出乎意料、又觉相当准确。在擅用比喻方面,村上春树也是我所喜欢的。或者说,这其实也是一种塑造“通感”的能力。以下摘抄一些。
比如:
形容小银宝石般发亮的眼珠,“坚硬得像两颗精美明净的黑水晶的甲虫”。它轻盈地从远处走过来,“像是一只小小的风铃在娴雅地摇晃”。
小银全身黑白分明,“就像被雨水冲刷过后的白天和黑夜”。两只尖尖的耳朵,“像两支龙舌兰叶子的端角”。
夜晚降临的暮霭时分,泛着“锦葵般紫绿色的天光”。
白色的杏花和月光交相辉映,像一朵白云“轻轻地遮护着被三月星辰的寒光刺伤了的道路”。
巨大的百年老无花果树的浓荫下面,盘结着灰色的树干,“真像是黑夜里裙子下面伸出的一些懒洋洋的肥胖的大腿”。
柔软的青色暴雨穿过清凉的空气洒向遍地,“仿佛射出的一阵飞快的霰弹”。
橘树的长刺,“像一把圆刃的翡翠短剑”。春天早来的燕子,“波纹般卷曲的颤音”。
乌黑的小马驹,黑中同时闪现着紫的、绿的和蓝的色彩,“但全部却又跟银子一样发着亮光,仿佛无数的金龟子和乌鸦。”
小马驹被阉之后,“它走着,像是一本散了页的书。脚步好像没有踩在地上,在脚掌和石路之间似乎飘浮着一种新的物质,使它失去了理智,像是一株连根拔起的树。”(这里对小马驹的同情还引用了莎士比亚一句话,非常恰当,“你的未显现的美,必随你一同埋葬,已经显现的,则带给你以灭亡。”)
下到地下水窖里,“两道刺骨的寒气交叉地窜过我的胸前,就像髑髅下面交叉着的两根腿骨。”
三个走得很慢很小心谨慎的老太婆,“好像三个人都在害怕着一个同样的命运,你看她们过早地那么伸着手,用一种可笑的怪样子挡开她们想像中的危险,包括那些最纤细的开着花的小枝条,仿佛要拨开面前的空气一样。”
小银的医生,“他百态俱全,简直是晚饭前的一场抒情音乐会。”
知了在院子里聒噪,“似乎想要锯开橄榄树”。
孩子把手放在泉水里,水在他的手掌心颤动,“像手上捧着一块颤动的玻璃”。
院子里的槐树,“是我自己种下的一朵绿色的火焰”,“它的每一个枝条都装饰着四月的翡翠,十月的黄金。”
家里的猎狐狗,“它那双发亮的眼睛,就是两个饱含着丰富高贵感情的音符。”
火车沿着高高路基上的铁轨,“剪开密布的白云,向北方疾驰而去。”
远处山上着火了,轮廓清楚的松林形成一条黑色的地平线,“仿佛用红、黑两色制作的景泰蓝”。
天亮了,一些阴郁的大片云彩,用它蓝紫色模糊的边缘,“将白天从海中慢慢地拉起”。
“一经入秋,我就觉得这季节好像是一只被拴住了的狗。每当下午天气萧瑟转凉,它就开始在畜栏、庭院或者花园里拖着曳长的声音寂寥地吠叫。”
吃石榴,“我的舌头感到的滋味,就像眼睛迷失在万花筒瞬息变化着的迷离的色彩之中。”
十月的下午,“田野像金属片一般急闪乱抖,反光四射。”
落下了许多树叶,“树好像倒过头来,将树冠冲着地,根须朝上地把自己种到了天上。”
干瘦的老驴,“身上像活动的岛屿一样,聚着一堆堆的苍蝇。”
田野上燃烧着圣诞篝火,“景色透过热气在颤抖,像是徘徊着的明净晶体。”
瞎子在抽打他的母驴,“他凶狠的咒骂一旦凝固,那是城堡的巨塔也会被它砸垮的。”
…………
翻译得不太好的那本里,插图倒是很好看,很喜欢,只是翻来翻去也找不到画者的名字。
“对你的认真描写难道不是一个春天的故事”,这个标题也是出自书中的原话。这么好的一句话,已经完完全概括全书了。
看到此处说明本文对你还是有帮助的,关于“对你的认真描写难道不是一个春天的故事?”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益,推荐继续阅读下面的相关内容,与本文相关度极高!