这是一件当知青时经历的最痛心的事,一个悲惨的故事。30年来我常常想起,但却不太愿意提及。这故事的主角不是知青,是当地的社员。但我们知青也身处其中,我至今不知道对这件事应该怎样评论。当年我们大队的领导班子是一个以知青为主的集体,这在我们公社乃至我们县是比较普遍的现象,当时称之为新生事物。我也是大队革委会中的5名知青成员之一。除了我们5名知青外,其他的成员都是当地的返乡青年。交待这些是要说明这件事发生的背景以及他和我们知青的关系。我们所在的榆树县是一个雹灾频发的地区。每到秋季,防雹是一项重要的工作。我不知道现在用什么方法防雹,那时候比较好的方法就是发射防雹炮弹,将形成冰雹的云层驱散。所以,每年秋天上级就会下发一些防雹炮弹(我不知道它的正确名称是什么),我说的这件事就是防雹炮弹惹的祸!1977年初秋,上级又发下了防雹炮弹,不知道是谁安排把几箱炮弹放在了大队部隔壁的房间。放在那里本来没什么问题,但偏偏有几个木匠被大队抽上来集中赶一批活,干活的场地就被安排在了那个屋子里!木匠们热火朝天地干起来,歇气的时候几个人卷起旱烟在屋里喷云吐雾,结果烟头引燃了堆放在墙角的炮弹,引起了剧烈的爆炸!当时正是农忙季节,所有的大队干部都下到生产队蹲点,大队部只留下了腿有残疾的老治保安大爷值守。当爆炸声响起时,我正在大队部所在的生产队组织队干部挨家挨户的收猪,这是一项艰巨的任务,因为当时的政策不让社员多养猪,养一头猪得交给国家一半(两家合交一头),所以社员积极性都不高。我们抓猪的时候,猪的主人都不帮忙,站在一边观望。我正和几个队干部手脚忙乱地往车上装猪。炮声响起,我抬头往炮响的方向看去,大队部的房顶腾起浓烟。不好,出事了!我们几个人不约而同地放下已经捆绑好的肥猪,撒腿就往大队部跑去。我们是最早到达大队部的,此时只见场面十分凄惨,几个伤员躺在地上哭叫,有的甚至是赤身露体(衣服被烧光了),地上甚至有从人身上脱落下来的皮!老治保安大爷已经找来了一辆手扶拖拉机,几个人慌里慌张地正往上面铺谷草,准备把伤员送往县医院。我们立即加入到抢救伤者的人群中。此时,我没有恐惧和害怕,但十分紧张,不知道结果会怎么样,只想