工作的时候，手头的杯子里不是咖啡就是茶：权当“无聊”工作的添头了。
以前住的地方离麦当劳很近。清晨去学校的时候，有时候会买一杯咖啡，给卡片上打一个“M”形状的孔：五杯换一杯，何乐而不为。有时候看着马卡龙，眼馋，就买两个。这货好看，但实在是太甜了，看食谱才知道多一半是糖。还特别娇气，普通面粉不好使，必须用杏仁粉；你想少放些糖，让口味儿轻一点儿，不行，糖的作用是固定形状，糖少了圆饼就“发”起来，成铜锣烧了；打发的面糊搅拌过头，对不起，消泡了，圆饼就会有空心夹层，跟活动板房似的；挤到烘焙纸上了以后得晾一晾——这个可以类比做馒头——不晾一下就没有光滑的外壳；晾过头了，不好意思，外壳变硬了，圆饼没空间适当膨发，有可能很丑地从旁边爆开，也没有裙边，死死黏在烘焙纸上，看得你想免冠徒跣，以头抢地。
后来回家一次，咖啡便断了。到杭州，见了磊磊，他教我喝茶。
小时候妈妈爸爸都很爱喝茶，茶几的透明玻璃下塞满了各种茶叶盒子。日常他们喝茉莉花，有时候也能见到稍好一些的茶，像龙井、铁观音和大红袍。上小学的时候，第一次喝铁观音，傻乎乎地把一整袋全都倒进了一个五百毫升的塑料杯子里。倒入热水以后，过了一会儿，惊奇地发现这茶骨骼清奇，一杯底的茶叶竟然膨胀到了一整个杯子！我也就抱着这杯子喝了一整天。结果茶碱摄入过量，愣是一晚上没睡着。第二天早晨舅舅差点儿没笑得背过气去。
记得有一次爸爸从海南回来，带了苦丁茶，细长，像个扎好的绿色的油纸伞。汤色翠绿极苦，喝不下去。还有一次爸爸从老家带来了砖茶，手掌心大小的圆饼，用黄色的草纸包着，上面用赭石色的颜料画着压在茶饼上的花纹，重量比想象中来得沉。第一次见，问爸爸这茶怎么喝。他说首先得敲成小块儿，然后丢到锅里煮。现在想来，估计这种茶需要远距离运输和保存，因此压得很实，开水泡的热力不足以化开这茶。牧民制作奶茶用的就是这种茶。草原上漫长而寒冷的冬天，果蔬摄入量有限，只能靠这茶叶来补充维生素和矿物质。饮食习惯的渊源经常能从地理、历史和生活条件中找到解释。相聚甚远的两件事在很久以前因为一个稀松平常的原因联系在一起，习惯和传承冲淡了前因后果，使之变成生活的背景音乐，自然而不留痕迹。等到后来的人们向上追溯找到起因，由衷地感叹时间和文化滴水穿石的力量。
兴许是西安水质不好，碱重，洗干净的水壶烧一次水内壁就会有薄薄一层像湿淀粉一样的水垢。茶叶出色儿快，第一泡太苦，浓稠而厚重，以后滋味全无，使得我对茶一直没有什么好印象。
和磊磊见面是在杭州东站，他从绍兴来，我从西安去。然没没去过绍兴，但对鲁迅先生的鲁镇有着飘渺而美好的印象：撑着乌篷船去看赵庄的社戏，灵活小巧的船游得飞快，远处黛青的群山好像兽脊，在黑色天空的背景下远远地向后跑去。脑海中的绍兴古城，人们逐水而居。一丈宽的河水顺着地势，时而分散，时而汇合，自在而任性。每隔数百步就有一座石拱桥连结河两岸，有的桥上修建亭子，供人们歇脚避雨。孩子们趴在栏杆上向下望，大人驾着船摇着橹晃晃悠悠从桥下穿过。孩子们便从栏杆这边跑到那边，看船从桥洞下面探出头来，冒出半个身子，再摇摇晃晃地走远，高兴得好像在看日出。
我担心和磊磊走错过了，于是就在车站的星巴克门口等他。远远地就认出他了，看着像个孩子。小脸儿跟马卡龙似的，白白净净。带着黑框窄边眼镜，羞赧地躲着我的目光，伸手要帮我分担包的重量。我自然是不会让他提了，孩子还小，正在发育，压着不长了就不好了，是吧。
第二天醒的很早。在杭州这个有山有水，舒适而惬意的地方，早饭当然不能错过。在知味观要了鲜肉小笼，片儿川和猫耳朵。杭州，古称临安，南宋都城。可能是由于北宋由开封南迁，给杭州带来了一些北方的味道，比如这个片儿川。我觉得这是个儿化音，因此读成片儿—川。磊磊会把这个“儿”读出来：片—儿—川。就像一个小学生，端端正正坐在桌前，手背后，双眼炯炯有神，一本正经地跟着讲台上的语文老师读：片—儿—川。诶呀，小磊磊同学读得真好，奖励你一朵小红花，顿时感觉胸前的红领巾更加鲜艳了。
吃鲜肉小笼的磊磊。面前摆的是啥，我忘记了。还有这个猫耳朵。要不说南方人精细呢，其实在西安我们叫麻食——浓浓的乡土气息扑面而来。北方在吃的方面感觉普遍豪迈。记得在东北吃过一道菜叫“一锅出”，也叫“烀饼子”：一个圆底铸铁锅，周围粘着一圈玉米面馒头，锅里炖着排骨，豆角，土豆。主食和菜都有了，方便。话说东北的豆角都比西安的粗，蔬菜也入乡随俗了。
吃完饭，从北山路走到南山路，沿着湖畔溜达。南山路上有一个王德传茶庄。层层叠叠的树丛后藏着一个亮红色的“邮筒”，其实是他家茶罐的样子。王德传来自台湾。台湾的青茶和红茶很有名，像东方美人、金萱茶，冻顶乌龙等等。王德传主要卖的也是这些。拿到茶单，磊磊选了蜜香乌龙，算是王德传的看家本领。我没什么偏好，因没喝过白茶，所以选了安吉白茶。后来才知道安吉白茶其实是绿茶。当时真是稀里糊涂的。
十月中旬，天气不再炎热，如同黄金周后消退的人流量。茶庄的后院紧挨着西湖，清风徐来，湖面蒙着淡淡的水雾，平静而温柔。我们一边喝茶，一边天南海北地聊，聊生活，聊感悟，聊见闻，聊美食，七七八八，林林总总。两个人爱好相似，总有话说，是个让人心花怒放的事儿。磊磊给我讲五祖弘忍把衣钵传给六祖慧能的故事。那首偈子我倒是听过。过一会儿就又说到中医，一会儿又说到各种“玄学”，算命，看面相之类的。他要去了我的生辰八字，说一定要给我算一算。我们俩都很喜欢《红楼梦》，角色扮演玩儿得飞起。
“我早晨泡的枫露茶，要三四次才能出色儿，现在给我拿来吧。”
“李奶奶喝掉了。”
“他是你něi门子的奶奶！撵了出去！大家清静！”
“我不吃六安茶。”
“知道，这是老君眉。”
在南山路上的王德传。据说现在已经关门了。磊磊懂茶。他给我讲了很多茶的故事。那时我还比较喜欢喝清淡的绿茶。他说刚开始喝茶的时候，都会喜欢绿茶，鲜爽，清冽，不压舌头，如同撷一片清明和谷雨时节湿润微冷的水汽投在了杯中。慢慢地，口味会变“重”，追求厚重的口感和富有层次的香气。这时候就会慢慢爱上青茶和红茶。
每次回家都会带很多茶叶来。磊磊了解我的口味，会给我准备很多。也会从爸爸妈妈那里挑一些自己喜欢的。他们会让我把喜欢的都拿走，我一般只会拿几包。喝茶会上瘾，有时候会想那个味道。爸爸妈妈也是爱喝茶的人。都拿走的话，等他们闲来无事，心血来潮，忽然想喝，转念一想茶都被我带走了，这种感觉就好像正在心满意足地吃棉花糖的孩子，低头一瞧才发现袋子已经空了，刚刚吃掉的那个已经是最后一个了。
喝茶已经成了生活中的习惯性动作。每天清晨，先想今天喝什么，然后根据茶叶取适当温度的水。绿茶主要喝一个鲜字，所以沸水中适当掺入一些凉水。有人说绿茶炒青的时锅温能到一百四十度，因此茶叶不会被水烫熟的。其实这都是个人喜好了，就算是心理作用——觉得用温度稍低的水泡出来的茶更好喝——也挺好。喝茶喝的就是一份心情，谁会泡茶来解渴。青茶和红茶我会用沸水泡，香味被热水激发，随着升腾起的水蒸气弥散开来。至于煎茶，特别是玉露，需要用温度很低的水让茶色慢慢释放，体温正好。
把茶叶投入杯底，用小水流沿着杯子倒入，水在茶杯中旋转，带着茶叶充分展开，“凤凰三点头”，好像自己是舞长嘴铜壶的伙计。每次喝茶，都不断修改和加深对不同品种的茶的味道的认识。龙井的兰花豆香；玉露的海苔香；安吉白茶的鲜香；铁观音的馥郁浓香；阿萨姆的麦芽香；大吉岭的果香；大红袍高而远的兰花香……其实这些词一点儿都不“玄“，喝到的时候方才觉得语言匮乏，无法用语言传达脑海中抽象的感受，这些词反倒是最准确的。用做菜举个例子最合适了。大家说宫保鸡丁是荔枝味型加糊辣，说的是宫保鸡丁用醋、糖和生抽调出的酸甜鲜味和油煎二荆条的香辣。谁会在吃的时候说这哪里有荔枝的味道？！其实味觉和嗅觉很难简短而准确地传达，用熟悉的事物代表反倒是不错的选择。
有时候脑袋放空，喝茶的时候就会想象自己坐在苏州古镇街边小茶馆里的八仙桌旁，旁边火炉上烧着热水，桌子上摆着两只白瓷盖碗。碗口向外延伸出一个弧度，好像古建筑上的飞檐。碗盖比碗口略小，盖上盖子，茶汤逸出，好似金镶玉。门口的茶幌随风飞舞，旁边卖豆浆的小店放着周璇的《月圆花好》，简单的伴奏和很有年代感的音质淡然悠远。街对面的饭馆二楼的雕花木窗微启，客人点了一曲弹词，苏白唱腔和着三弦粗犷而精巧的音色从琉璃屏风后面传来。每天的生活再一直能这么简单真是好，提前步入夕阳红。
王德传。室外下雨，移步到室内。还真被磊磊说中了，慢慢觉得绿茶味道有些淡，就好像一直吃淮扬菜，偶尔还是想来一顿火锅或者串串。外国人喜欢喝拼配红茶，比如大名鼎鼎的伯爵红茶，用红茶做底，加入花瓣，用香柠檬精油调味。有时候可能会不加入花瓣，比如澳洲的连锁茶店 T2 Tea 销售的以悉尼、墨尔本等等城市名字命名的早餐红茶。可能是他们喜欢配着茶点和牛奶，浓烈的红茶能化解茶点的甜腻，牛奶能遮住茶的涩，也是很好的选择。但是有些茶的拼配实在是奇怪。有一种茶，Chai，里面会有八角，肉豆蔻和丁香，感觉这个茶包能直接拿去炖排骨。这个茶口感厚重，带着一丝辛辣，喝完身上热热的，比较适合冬天。
T2 茶店。茶叶都放在方盒子里。绿茶，青茶，红茶，盒子上标志的颜色越深。一个细节是这些标志不是贴上去的，而是直接印在盒子上的，光滑反光，颜色都选的非常好，很适合里面装的茶叶的气质。在 T2 转来转去感觉能挑出来的不拼配、不调味的红茶就只有阿萨姆和大吉岭了。我一直以为这两种茶常被用来做立顿的茶包，并且还是磨成粉的那种，觉得这两种茶没法和我们的祁门红茶、正山小种和金俊眉相提并论，惭愧的是这三种我都没喝过。也是抱着随便试试的心情各买了一盒阿萨姆和大吉岭。阿萨姆的汤色深红而鲜亮，发酵程度深，有浓烈的麦芽香。大吉岭汤色较淡，琥珀色，有淡淡的花果香。青茶和红茶独特且多变的味道总能带来惊喜。青茶和红茶的制作工序一般比绿茶繁琐：摇青，揉捻，发酵，焙火，每一步都会引入无数变量，这些变量此消彼长，相互促进，相互抑制，最终带给茶叶柔和悠远的香气。
以后有机会想去茶园跟着师傅学采茶制茶。清明谷雨前后，天气微冷，背着竹篓，走在水汽缭绕的山间。我摘过苹果。不能使劲把果子拽下来，也不能用指甲掐断连着的把儿。把苹果托起，像旁边一歪，苹果就会和树枝清脆地分开。想必采茶一样，不能使蛮力，也不能掐断，否则水分流出，影响质量。应该跟摘苹果一样，将茶叶从枝条上折下，投入竹篓中。手指会被嫩绿的枝条染成粗糙的黄绿色，就跟剥核桃外面那层青皮时一样，只不过味道好闻，带着茶叶新鲜的涩味。采好的茶薄薄地摊在竹匾上晾晒，时不时翻动一下。炒青的时候，师傅面前斜放着一口锅，手轻轻将茶叶从锅中带起，在空中抖落散开，然后在锅壁上将茶叶压成雀舌般的薄片。中国人对茶叶的审美，对味道的记忆，就在这一次次挥洒中得以传承。
喝茶如同和自己相处，和自己对话，整理心情，抵消一部分不好的状态。用阿萨姆唤醒每一天；放松的时候来一杯龙井；午后用大吉岭提神；用茉莉花安抚一下焦虑的心情；晚上手边放一杯安吉白茶，看看书，或者写点儿东西。每天两点一线，往返于家和实验室。茶如同八月底盛开的金桂，淡黄色小巧精致地点缀在深绿的叶子间，让生活没那么单调。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“与茶有关的故事”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
