提示：本文共有 3947 个字，阅读大概需要 8 分钟。
哲学家的故事：生存的困境哲学家的故事：生存的困境
精眼看世界
百家号10 1418:41马克思、孔德和卢梭
通常人们对哲学家思想的关注要远远超过对他们生活的关注。这是可以理解的，因为哲学家毕竟是靠他们的思想来影响这个世界的。然而，这并不是说，他们的生活就是无趣的，或者是不值得关注的。恰恰相反，作为一个独特的创造各种奇异思想的群体，他们的个性生活有趣而发人深省，特别是对于二十世纪下半叶以前的哲学家是如此。现在的哲学家大多已被学院化了，他们的个体生活有了稳固的系统性保障，就像各国的公务员一样，没有生存忧虑。大概也因为这个缘故，现代哲学也少见于大学之外，对普通社会群体思想的影响也日渐稀少，甚至没有。这突出地反映在世界各国的媒体上：在那里，哲学报道几乎是稀罕物。报纸，电视更是不会关注哲学家们的生活以及他们的思想进展。
在所有的哲学家当中，有三个哲学家是在极其贫困的境遇中完成他们的思想创作的：他们是德国的卡尔马克思，法国的奥古斯特孔德和让雅克卢梭。
在当代，马克思的影响固然已渐渐衰微，但是不可否认，他的思想曾经创造了一个史无前例的运动，改变了历史的发展方向，并且至今仍在诸如中国以及部分宣称为社会主义的国家有影响。很难想象，马克思的最重要的巨著 《资本论》 是在大英博物馆的阅览室以及一套两居室的阴冷廉价的公寓里完成的。在英国伦敦，他每天早晨9点到晚上7点在这个阅览室里阅读、工作，然后回家再工作几个小时。他的贫困让人羞愧。他没有固定收入，生活来源主要来自他的好友恩格斯的资助以及微量的稿酬 他定期为《纽约每日论坛》撰写有关欧洲事务的文章。
马克思生于1818年的德国特里尔地区 基督教圣徒圣安布洛斯也出生在此 一个有犹太血统的家庭。他的父亲是一位路德派信徒，但是却通过自己的理性和人道主义倾向深刻地影响了马克思智力的发展。对青年马克思有重要影响的还有他未来的岳父威斯特华伦。那时，威斯特华伦是他的一位邻居和重要的普鲁士政府官员。威斯特华伦激励了马克思对文学的兴趣并且使他终生保持对古希腊诗歌、但丁和莎士比亚的崇敬。
1836年，在波恩大学读书期间，马克思不可救药地爱上了他邻居的女儿燕妮威斯特华伦，一个被称为“舞会皇后”的美丽姑娘。1843年，他们结婚，并且一共育有4女2子。燕妮没有工作。因为难以想象的贫困，他们只有三个女儿活下来。燕妮于1881年67岁时死于肝癌，而马克思在大女儿去世2个月后，也于1883年死于胸膜炎，死时65岁。
难以评价马克思对自己思想的执着，他一心一意要完成他的巨著和事业，以致于忽视了对自己家庭的供养。马克思是一个哲学博士，但是一个博士学位在那时并不能成为一个维持生计的基本手段。事实上，马克思本人也是专制政治的受害者。马克思从事过事业，但是他所办的《莱茵报》因为言论过激而被查禁。马克思参加过1848年的法国革命和德国革命，由此受到当局迫害而到英国避难并且最终在此了却余生。马克思是一个乐观主义者，激励他持续工作的动力是他对自己事业的希望：伟大的革命终将来临，他的预言 资本主义将会灭亡—将会实现。反讽的是，马克思本人从不认为自己是一个“马克思主义者”，他不认为自己是共产主义观念和策略的全权缔造者。
在某种意义上说，奥古斯特孔德是与马克思同属一个类型的哲学家：他们都关心社会问题，并且都宣称自己是用科学的方法来研究此类问题。于此，奥古斯特孔德被称为实证哲学的奠基者，而马克思称自己创造了科学社会主义。
奥古斯特孔德1798年生于法国蒙特佩利，曾就读于巴黎综合技术学校，有些年替社会主义者圣西门当秘书。他在20岁初头就出版了一套丛书，其中就包括他最有名的著作《实证的政治学体系》。这是他的最重要的著作《实证哲学教程》的一个初期大纲。孔德自己说，早期的他是一个亚里士多德，晚期的他则是圣保罗。意思是说，早期的他更理性，晚期就变得更加情感化了。事实也的确如此，早期的他能够依据科学理性而思考社会问题，不受神学的影响。晚期，他开始宣言爱，并且创造了一种用人的本性来代替神的宗教。
孔德于1857年59岁时死于癌症。他一生的大部分主要是依靠他的实证主义朋友们的捐助而生活。他没有固定工作，因观点奇特被大学拒绝给以教职。在巴黎，他以当家教为生，居住在一间离索邦大学很近的偏僻阴冷的小屋子里从事他的写作。在这种艰辛贫困的环境里，他创作了另外几本重要著作，《实证的政治学体系》，《实证主义者手册》和《主观的综合》。
孔德有过3段感情，一次婚姻。1818年，马克思出身的这一年，他在一封信里透露，他和一个名叫宝琳有夫之妇的有一段婚外情，并且似乎生育了一个女儿。1821年，他认识了卡洛琳玛桑，一个妓女。贫困的孔德经常为此苦恼，可又无法脱离这位女人，因为他需要她的钱来维持生活以便有一个安静思考的环境。可最终，他实在无法忍受这种畸形生活，而精神错乱，进了疯人院。1826年，疗养期间，他们正式结了婚。可一年后，孔德又被逼得跳河自杀。被救起后，他们终于离婚。孔德负担玛桑的赡养费。令人钦佩的是，孔德即便自己经济状况很差时，也没有间断这种支付。
孔德最后的恋人是他一个学生的妹妹，名叫克洛蒂尔德，也是一个有夫之妇。他们尽管相互倾慕，可身患肺病的克洛蒂尔德最终还是婉言拒绝了他的求婚。孔德很失望，但是没有怪她，并且仍然一往情深，称她为是他的“天使和唯一真正的妻子”。孔德与她感情至深，1845年，她与孔德看了一部歌剧后，即一病不起。第二年便枕着孔德的手臂去世了。
晚年的孔德作息很有规律：早上五点起床、祷告、念书，十点就寝。每天只吃两餐，早餐以牛奶为主，晚餐则以面包为主。晚餐最后，他一定会吃一片干面包。此外，每周三他都会去克洛蒂尔德的坟墓悼念自己的“天使”。
让雅克卢梭，是另一类型的哲学家，事实上，他是否是西方传统意义上的哲学家，也就是成体系的哲学家，是大有争议的，至少分析哲学的创始人伯特兰罗素更愿意把他划归入“哲人”这一范畴，也就是更具文学气息的思想家范畴。的确，卢梭的重要性更多的是在文学、政治和趣味方面，特别是政治方面。他的最重要的著作《社会契约论》是法国大革命时，大多数革命领袖的圣经。独裁者罗伯斯庇尔就是他的崇拜者。
卢梭是18世纪欧洲所谓浪漫主义运动的创始者。卢梭生于1712年的瑞士日内瓦，一个贫穷的信仰加尔文教义的钟表匠家。卢梭曾经为了实际需要，多次改变信仰。在婴儿时期，他的母亲就去世，最后由他姑母一手带大。卢梭在12岁那年，因家境贫穷而辍学，在各种行业当学徒，但是他行行都憎恨除了喜欢读书外。16岁时，他逃离日内瓦，四处流浪。在此期间，因没有生存手段而改宗天主教，做了一位天主教神父的随从。
卢梭一生颠沛流离，居无定所，期间虽有几次难得的悠闲时间，但也是寄居在别人屋檐下。早年，卢梭为生存历尽艰辛；中年，虽功成名就，但却因思想与政府和宗教当局相悖而遭受迫害，四处躲藏，寻找避难所。卢梭最有名的小说《爱弥儿》，因宣扬自然宗教，惹恼了天主教和新教当局；《社会契约论》更因为倡导民主，否定王权神授说，而被法国政府视为禁书，由此作者被四处通缉。逃难期间，卢梭患上了被害幻想狂，最终导致他精神错乱。卢梭晚年，躲藏在法国的阿蒙农维拉，并在此死于极度的贫困中，终年66岁。
卢梭一生情史丰富，年轻时，更有嫖妓的嗜好。有许多女人在卢梭的生活中扮演过重要角色，不过，对于卢梭来说，最重要的大概有2位，一个是他年轻时的姘妇德华伦夫人，他管她叫“妈妈”，另一个是他后来的妻子黛蕾丝瓦瑟。他1745年就开始和瓦瑟同居，但是直到1768年他们才正式结婚，期间，他们生了5个孩子，但是全被卢梭送进了育婴堂。卢梭在感情或者性的问题上，相当随意。年轻时，他一点不介意和华伦夫人的管家一起共享这位贵妇的身体，在此期间，他也随意和其他女人保持性爱关系。卢梭谈不上是一个感情真挚的人，尽管情感要素是构成他学说的一个最基本的部件。卢梭自己说，他一点也不爱他的妻子瓦瑟，可谁也不明白，他为什么会主动去接近她。她不仅丑而且又无知，是巴黎一个旅馆的佣人。
在感情方面，孔德和马克思都要比卢梭来得更真挚，尽管前两者都是理性主义者。卢梭和孔德都有过精神病史，马克思没有，但是他们三个都遭受过思想迫害，特别是卢梭和马克思，因为他们两人的思想更富革命性。迫害或者不被社会所接受是造成他们贫困的一个重要原因。尽管如此，这三个人却从没有放弃过自己对人类社会的思考。卢梭自己并没有想过要去建立一个更加公平美好的社会，他只是想解释或者说明什么样的社会才是公平、合理或者民主的。
马克思不同：他不仅自己构造了一个他认为是理想社会的模型，而且还自己亲身实践它，尽管没有成功。孔德又是另一个类型，他没有想过要去构造一个全新的社会，他只是打算用科学的方式去找出现存社会的弊病，然后改良它。
这三个人都有某种崇高的思想，但是现实却让他们付出了惨重的代价。这种用牺牲自己正常生活方式，去追求一种思想自由和真理的的例子在中国不大可能发生，因为这需要某种殉道者的精神。西方之所以在科学和哲学上领先其他国家，就是因为他们从事思想研究时，保留了这种来源于基督教的虔诚或者殉道精神。这不是一两句口号就能做得到的。
李思鸣 著
本文由百家号作者上传并发布，百家号仅提供信息发布平台。文章仅代表作者个人观点，不代表立场。未经作者许可，不得转载。
精眼看世界
百家号最近更新：10 1418:41简介:一个人文主义者的独立视角
作者最新文章哲学家的故事：生存的困境10 1418:4107 0518:3907 0418:05相关文章国际在线10 13界面10 14新浪10 14新华社新媒体10 14新浪财经10 14??Baidu京ICP证030173号返回顶部看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“哲学家的故事：生存的困境”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
