提示:本文共有 3164 个字,阅读大概需要 7 分钟。
谋事在人。
一个人的命运,有老天既定的成分,也有人为的选择,但多数时候,都是两者共同作用的结果。
当王小波冒着极大的生存风险,选择了写作这道窄门时,妻子李银河选择了倾力支持,她相信他会有一天,带着他的内向与沉默寡言,站在诺贝尔领奖台上咧着大嘴傻笑。
指点王小波的贵人,竟是王力宏的舅公
在美国匹兹堡大学留学时,李银河专程拜访了当时在匹兹堡执教的史学耆宿许倬云先生,她向许先生介绍了王小波的情况,希望能得到许先生的指点。
许倬云是谁?由于常年在海外,国内的人对他知之甚少。许倬云是著名的历史学家、社会学家,致力于研究中国上古史和中国谁研究史,著述极多,此外,他还是著名歌星王力宏的舅公。有一次,他在东南大学的讲座上还曾调侃说:“王力宏你们都知道吧?他是我外孙,唱的歌挺肤浅的。”
在李银河的引荐下,王小波开始与许倬云接触,每周一次谈话,每次谈话两个小时,有时候还会谈上整整一个下午。他们聊自由、民主、科学、文学,各自叙说自己的观点,慷慨陈词,说到兴奋处,桌子也越拍越响,到最后,那张桌子几乎都要被他们给拍坏了。
王小波从这种滚滚惊雷般的深刻对话中,汲取了很多思想养料,后来他在杂文中谈到的自由、民主、科学等话题,很多思想受许倬云影响极深。
许倬云还指点过王小波的文学创作,他总结了几大类的故事类型,世界上所有的故事,归纳下来不会超出这几种类型;他认为王小波早期的文字不够精炼,有些散,甚至亲自帮王小波改过文章。
王小波对许倬云的建议深以为然,他后来在淬炼文字上下了极大的功夫。因此,李银河说,许倬云是王小波的恩师。
正是在美国留学的这段时期,王小波灵感激荡,写出了大量的优秀作品,包括《黄金时代》的修改。
李银河在背后的付出超乎常人想象
在美国读完硕士后,要不要继续读博呢?王小波和李银河商量,李银河劝他别再读下去,否则可能会去从事所学的专业了,写作才华也许就被压抑了。李银河自始至终认为“如果我们国家有人能得诺贝尔文学奖,那么王小波就是有这种可能的一个人。”为了让王小波专心写作,她的付出超乎常人想象。
在美国,两人有一段日子过得十分穷苦,王小波像多数中国留学生一样,去兼职打工,做端盘子的服务生,给餐馆洗碗,但因不适应美国的劳资关系,加上对资本家的仇视,他每段工作都干不久,频频跳槽,最后竟搞起了装修,但因一窍不通而遭人嘲讽,只得灰溜溜地回家。
李银河于是就不再让王小波出门打工了,让他专心待在家里写作。李银河说,她不忍心让小波这样睿智的人去干粗活,所有的粗活累活,她一个人包圆了。她一边攻读博士,一边做助教,周末还要去餐馆打工,家里家务也由她来解决。学习压力和劳累,致使她有次在课堂上都晕倒了,吓坏了老师。回到国内说起这些事,双方家人都感到不可思议。
可以说,李银河给了王小波最鼎力的支持,她做了一个妻子所能做的一切。
没有这个人, 也许《黄金时代》还要晚几年面世
王小波能够有日后所成,除了李银河鼎力扶助,许倬云指点,还有一个人功不可没。
那就是华夏出版社的编辑赵洁平。
在遇到赵洁平之前,王小波的作品被屡屡退稿,没有一本书能够出版。
为了圆王小波的出书梦,家人自费帮他出版了他在美国写的《唐人故事》,出版后销量不佳,更令王小波耿耿于怀的是,编辑为吸引读者买书,将书名改成了《唐人秘传故事》,以此吸引有窥私癖的读者,此举令王小波很伤尊严。
此后三年的时间里,王小波一直没再出过书。直到1992年,王小波的恩师许倬云,将他的《黄金时代》推荐给了《联合报》,最终,这本还未出版的书稿,获得了《联合报》文学奖,这是台湾地区一个非常著名的奖项,含金量很高,而且奖金有25万元新台币。
这次得奖后,《黄金时代》得以在港台出版,王小波也辞去中国人民大学的公职,开始专职写小说。可是到了内地,这本书仍是在各大出版社“长途旅行”,毫无落脚的迹象。主编给他提出了大量的修改意见,他一一遵嘱修改,改完了还是不给出,王小波说,为了出书,他走破了几双鞋。
在王小波当自由撰稿人的那几年,他的写作之路非常艰难,不但出书无望,连杂志都上不了,投稿给编辑,编辑说他是送死刑犯的囚车,因为稿子一来,马上就面临被“毙掉”。编辑劝他学学某港台女作家,写点大众流行题材,王小波一听这种话就急,哪怕穷困潦倒时,他也毅然决然地坚持自己的独特文风。
所谓的特立独行,不只是说说而已。
原本在华夏出版社负责社科图书编辑的赵洁平女士,因为丈夫与李银河同在社科院上班,被李银河推荐了这本《黄金时代》。起初,赵编辑刚看了几页,就根据经验判断,这本书出不了,有太多在当时看来越界的内容,就想要退稿,但退稿好歹有个理由吧,于是就接着往下读,这下可好,越读下去,越是被王小波的文字和故事吸引,书稿中对人性的追问和对普通人生存状态的关注,让她有种阅读世界大师作品的感觉,读完这本书,赵洁平就一个想法:一定要把这本书出版了!
赵洁平克服了重重困难,终于在出版社副总编辑的支持下,将书出版,王小波不胜感激。谁料,出版后又遭到了批评,先是副总编被批了,随即赵洁平也跟着遭了殃。书虽然出了,但大型书店不让卖,也不能参加订货会,几乎是一种“软封杀”。
没有销售渠道,王小波和赵洁平就推着自行车,后座上带两捆书,到小摊上兜售,他们先白送给小摊贩几本,等他们对书有兴趣了,后面的卖出去的书再给钱,渐渐地,《黄金时代》开始从小摊上流传起来。说出来难以置信,这本《黄金时代》应该是中国当代文学中,唯一一本从小摊贩手中开始走俏的名作。
它的销路和它的内容,以及它的主人一样,特立独行,不走寻常路,不愿靠近主流。
挤掉余华、苏童,成为杂志的指定专栏作家
现在很多不了解王小波的人说,王小波是因为突然去世才名声大噪的,事实上,王小波生前,他的杂文在思想界已经得到了广泛的认可。
当年,《三联生活周刊》要开辟一个新栏目,想请文学圈的作家给杂志写文章,当时备选的作家有余华、苏童等人,但编辑经过比较后,觉着还是王小波最适合,因此专门跟他谈了此事,最后在杂志上开辟了一个“晚生闲谈”的栏目给他。
除了《三联》外,还有《南方周末》《东方》等知名媒体,也是王小波的主要阵地,有编辑回忆说,在当时的思想界,王小波的名气已经很大了,他随便写点什么,都会有杂志抢着要发表。
著名学者许纪霖等人认为,王小波在杂文中,表现出了深刻的思想,但文字却浅白易懂,十分具有普及性,这是别人做不来的一件事。尤其是他的说话方式,总是忍不住令人拍案叫绝。
王小波推崇理性思考,他希望每个人都有独立思考能力,有理性,王小波曾说过,他是一个知识分子,对知识分子来说,成为思维的精英比成为道德精英更重要。王小波认为,没有智慧,没有性爱,没有有趣,这样的生活是不可取的,过去有一些文化,反对智慧、反对性爱、反对有趣,在主流文化中,这些东西仿佛不存在,也很少有人发出这方面的声音,王小波的小说,就是要揭示,智慧、性爱、有趣的存在。它们只是被掩盖了,当我们拨开混沌后,这些东西就会清晰地呈现在我们面前。
正如王小波所说:“我看到一个无智的世界,但智慧在混沌中存在,我看到一个无性的世界,但性爱在混沌中存在,我看到一个无趣的世界,但有趣在混沌中存在。”
世界有两面,在表面的热闹之下,还潜藏着一个沉默的世界,那个世界甚至更接近于真实。
王小波的所有小说,就是力图将真实世界,用有趣的方式呈现出来。
有时候你不得不感谢这个时代,让你有幸遇到一些有趣的人,读到一些有趣的文字,从而了解到世界的另一面——更智慧,更真实,也许,也更躁动。
最后,给喜欢小波的朋友,推荐一本王小波最负盛名的作品《黄金时代》。这个版本是王小波逝世二十周年精装纪念版!李银河亲自作序,独家授权,里面还特别收入了王小波的珍贵手稿以及给许倬云的亲笔信!非常值得收藏的一套书。
王小波 黄金时代 精装纪念版¥35度小店月销17购买只35元,与一个有趣的灵魂聊聊,不亏。
看到此处说明本文对你还是有帮助的,关于“王力宏舅公看了王小波的书 提出一个意见 王小波回去改出了名著”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益,推荐继续阅读下面的相关内容,与本文相关度极高!