提示：本文共有 6824 个字，阅读大概需要 14 分钟。
北京《幸福街》研讨会现场
《幸福街》是何顿长篇小说新著。何顿数十年如一日坚持地域性的现实主义写作。他的每一部作品，都是为“卑微的人、大写的历史和血性的土地”立传，都是“他的思想、精神朝向大地、朝向历史的一次次映射”。《幸福街》从构思、写作、几易其稿，经历了长达十多年的酝酿创作，于2018年底由湖南文艺出版社出版，受到广泛关注。小说讲述了从上世纪50年代到改革开放至今近70年的岁月中，生活在幸福街的两代人的遭际和情感故事，通过底层百姓的命运遭遇，广阔而深刻、真实而生动地反映了当代中国的社会变迁。
3月1日，由中国当代文学研究会、湖南省作家协会、湖南文艺出版社等单位举办的长篇小说《幸福街》研讨会在北京召开，胡平、白烨、贺绍俊、施战军、王山、李建军、王干等20多位评论家、作家、出版家在北京相聚，围绕何顿写作及其新作《幸福街》展开讨论，认为何顿的写作态度和悲悯情怀让《幸福街》呈现出了“一部优秀现实主义经典作品”的气象。特摘发相关论说以飨读者。
何顿：想写我们这一代人的故事
想写《幸福街》，我动了十几年的心。
我这辈子接触的基本上都是普通人。上个世纪90年代，除了了解自己的同学，我曾在靖港镇住了两次，有个旅社小老板是我的同龄人，给我提供了好多故事，对我影响很大。那些年写了很多小说，全部写镇上的生活，与城里同学的故事糅合在一起。我曾经的写法躲懒，把大学同学都得罪了。比如，用这个人的姓，甚至小名都不改了，这个人一看就气得要死：“把我写成这样。”有十多年大学同学都不跟我来往，生怕我写，一二十年后才原谅我，觉得我还算好，比较诚实。我也给他们做过检讨了。
我40岁后有个想法：我们这代人要好好总结一下。2015年，我得了一场大病，在医院的一个黑板上，写着我的真名：何斌，直肠癌。我天天望着，不知道活得多久。我生病的时候躺在医院，对自己这代人做个总结。我回想我的青少年时代，突然记得我记得的“林阿亚”，一个妹子，我曾画过她，夏天，她穿着短袖的确良，当年我追过她，她不喜欢我，没办法。人生病的时候，除了老婆照顾我，我脑袋里就出现了这样一个人物。
手术后，我从生死迷茫的状态中醒过来的第五天，我就跟老婆说我可以写作了，把笔记本电脑放在折叠小桌上面写，医生走进来说：“何作家你是来养病的，怎么还写作呢。你要休息。”我说我写几个字会舒服一些。在那个时候，写作真的是我的一种精神支柱，一个信念。写一行字两行字就好像是吊着我一口气。要是没写，我就感觉今天好像没干事一样，心里不踏实。这本小说是在那种状态下写过来的。
从死神手中抢救出来的作家可能有一些新东西。我是一个有个性的人，说句老实话，如果我没做那个大手术，没从生死之间过来，按我的性格可能是不会接受别人的意见改稿的。但是我后来听了评论家对我初稿和修改稿的几次意见，基本上接受了，吸收消化了，就成了今天的《幸福街》。写《幸福街》这部书，就是想写我们这一代人的故事，对自己这代人做个总结。我觉得我是一个时代的记录者、书记官，我甚至想，即使百年后，我自己死了之后，那个年代的读者手里捧着一本《幸福街》，就知道当年湖南的生活就是这个样子。
好作家的品质和素养，泛映出人性的光泽
施战军（《人民文学》主编）
这部小说写的是上世纪50年代后期出生的这一代人的生活史、生命史，承载着历史和时代的一些大事、小情、生死爱恨，是一部用力也用情的作品。我相信作者在写作、修改过程内心是非常不平静的，感觉是对自己的人生做一个交代，也对这一代人做一个交代。它是一个群像，是活动的群雕，每个人都面孔清晰，血肉丰满。作者对人物下了大功夫，每个人都有自己的价值取向，性格命运都给我们留下特别深刻的印象。能把这个群像、群雕一刀刀刻得那么清晰，人物各自的成长过程，相互之间的关系、去向等时刻牵动着读者，牵动着人心。人物塑造非常成功，这是一个作家非常大的本事，是好作家的一种品质和素养。小说每一个店铺、每一个人家都给人留下深刻的印象，风俗性的描写特别自然，就是生活的一部分，人文气息非常足。各种花木与人物的心境、历史的情境融为一体，写得非常自然，展现了一个作家的本事。
这部小说隐隐展现一种类似于像警察式的眼光，检视着每个人的举动、言行，从小到大，还有他观察的对象、心疼的对象等等，使得这部小说有一种很贯通的文气，贯穿着人物从小到大，如影随形于历史的演进，所以这个故事不沉闷，不枯燥，也不散漫。在生活流之上，它有一种结构的、甚至是某种传奇性、戏剧性的选择，更是价值的选择。90年代何顿的创作特点是价值放弃，完全生活流式的写法，这也是当时的写作风尚。这次何顿真是作出了非常鲜明的选择，是体察，然后达到体恤，每个人物的难处都写到了，包括最混的张小山。带着体恤性的价值选择，它超越了以往的创作。这部小说让价值选择显影，找到了情境和人的平衡，而且把人放在了前面，这正是转型的标志。
这部小说写了饱经历史沧桑的一代人，给人一种浸泡感，人在浸泡里自然泛映出人性的光泽。这是可贵的，但其实是很难做到的，何顿做成了。这部小说既有正式生活中严酷的事实，同时能看出作者对人本身展现了某种慈爱的一面，这本身就是令人深思的。这是一个作家从过去的创作习惯走向新的创作生发点的标志，也是一个作家成长、从名作家成长为大作家的表现。
长者的包容和情怀，善意的凝视和理解
刘颋（《文艺报》文学评论部主任）
读完《幸福街》，我觉得一个作家在成长，一个时代在成熟。何顿的成熟在于他的情怀变大了，更加深广了。
我最欣赏的，是何顿的写作姿态。小说中有被历史裹挟而走、被历史的洪流淹没的人，也几经挣扎后与历史洪流达成妥协、同构，参与其中，找到自己命运之路，试图掌握自己命运的人，这样的人也是形成社会稳定结构的主要力量。一部好的现实主义作品不在于讲了起伏跌宕的故事，而在于讲人物的命运、讲人如何在起伏跌宕中成长，以及历史逻辑的走向。
何顿这个作品中最打动人的，其实是他的平民视角与平民情怀。他写的是平民，是普通人，他真正感动我的，是他的善意。那一代人尽管在历史洪流中呛水、淹没、起伏、挣扎，但他们始终具有想让自己变得更好的理想性。一部优秀长篇小说，其凝视目光一定是充满忧伤的，那种忧伤的情怀和忧伤的注视是一部小说得以高贵的原因。何顿在这部作品里面表现的、注视这些芸芸众生时忧伤的目光，是关注、凝视、同情、理解。未经凝视的事情是毫无价值的。
何顿具有一个长者的包容和情怀，所以他才会去凝视、同情、理解，同时也哀其不幸、怒其不争，但对幸福街的人们始终保持着善意，怀抱温暖。这些经过何顿目光凝视的普通的民众，是何顿心里最深处的柔软。这是何顿成熟的一个重要的因素，这是需要勇气的，也是作家最动人的地方。因为这个作品，作家超越了自我。一个作家带着善意，带着深情，带着充分的理解和对人物负责的复杂情感，在凝视之后的呈现，成就了一部超越之作。其实所有的人都在追寻幸福是什么，何顿试图给出他的理解和答案：人其实可以成为更好的自己，人如何可以成为更好的自己。
这部作品是为那些被共鸣化或者无名化的一代人画像，这也是它成为一部优秀作品的关键所在。它使我们可以坦然地告别过去，面对明天。《幸福街》非常真实地为一个时代一群被无名化的人画像，给了他们在历史上、在文学中坦然生存下来的机会，让他们的命运有了清晰的逻辑线，让这样一群人、让这样一种人生，或者说，让这样一段历史，终于得以具象地呈现出来，这不但会引起同时代人的共鸣，更可以引起所有人的共鸣。
世俗性是理解何顿小说的一把钥匙
贺绍俊（评论家、沈阳师范大学特聘教授）
书名改得太好了。《幸福街》写的就是世俗幸福，何顿是以欣赏和赞美的姿态，写一条街上普通男女的世俗生活及人们在生活中对幸福的追求，以及追求幸福的不容易，把世俗幸福写得活色生香、淋漓尽致。
世俗性是理解何顿小说的一把钥匙。何顿的小说叙事有非常鲜明的个性特点，就是口语化的叙述语言，透着机智和谐趣，甚至还有一种狠劲，同时也有流畅的日常亲切感。世俗性还体现在他讲故事的方式上，是一种日常化的叙述，一种弱化情节的结构形式，没有贯穿始终的情节线索，而是以人物为核心，将人物的生活片段通过日常化的叙述连接为一体，是一种娓娓道来的叙述，长处是既突出了人物，又不会丧失叙述的日常性，这恰好就突出了世俗性。所以他不追求戏剧性和传奇性，跟日常生活贴得特别紧，对日常生活的叙述一点也不虚伪和做作，基本上把握住了不同历史阶段下的时代特征和人物的精神状态，洋溢着对生活的真诚，这使何顿的小说区别于其他人的小说，也使他的小说拥有了众多的读者。
他是从一个时代的特征去把握这些日常生活的，所以细碎但不零乱，平凡却有深意。世俗性尤其体现在对人间情义的肯定上。世俗幸福必然跟情义有关。幸福按照民间的说法，就是要懂得知足。幸福感是人对当下生活的一种投入和满足，所以，亲情、友情、爱情是平凡人生中的不平凡，有情有义人生才会完美。小说里写了这么多人物，其实都是围绕着人间情义来写的。我觉得世俗性并不降低何顿小说的文学价值，中国文化的一种鲜明的特点就是世俗性。何顿的世俗性很有文学价值，何顿从他80年代开始写小说起，就有鲜明的、坚定的民间立场，世俗性是何顿民间立场的一种审美品格和价值选择。
他是用了体恤之情去写普通人的生活，很真实、诚实地面对生活。《幸福街》可以看出何顿的变化，对他是非常有意义的一次创作，他是走到人物中与他们对视，仿佛自己就是这些人物中的一员，所以他津津乐道地写身边的这些人物，好像自己参与其中，有一种亲近感、一种亲切的感染力。对人物的爱是这个小说非常突出的特点，何顿爱生活中间的小人物，爱自然状态下的日常性，特别在意、怜爱、体恤人物的情感，写出人物的亲情、友情、爱情，甚至各种情感的交汇，写得非常实在，许多细节是带着对人物的爱写出来的，所以非常亲切和感人。读者为什么读了《幸福街》会那么激动，因为跟自己的生活密切相关。
写《我们像葵花》的时候，何顿就是个长沙的满哥，是带着满哥的性格写，有点狠劲，但写《幸福街》他不是满哥了，他是父亲的角色，一方面是成熟了，另一方面是长沙的父亲绝对是有责任担当、有情怀的，是会做家务的，所以他就会充满着爱，充满着体恤来写自己笔下的人物。这种变化非常值得肯定，也会使何顿更加在意价值的判断，使小说的精神内涵更加丰富。
评论荟萃
《幸福街》以小人物群像为主人公，写小人物生活的艰难，及艰难中的坚韧，写了他们命运的分化，各有各的个性，各有各的风采，非常生动，很不容易。作品写出了个人的处境跟社会环境的关系，个人命运和时代命运的勾连，写出了国家重大变革对日常生活中的影响、对小人物的影响，通过小人物写出了我们国家的变化和转折，有很多内涵，充满了对生活的理解和认识，引起我们的反思。怎么把现实题材写好？这个作品提供了一种探索，而且是成功的。这就是写出小人物的担当、小人物的坚韧，通过小人物反映大时代，富有现实主义精神，也具有何顿个人独特的风格。
——白烨（中国当代文学研究会会长）
何顿有特别强的现实生活基础，有特别扎实的价值，别人很难撼动。这个小说我相信读者会有相当的共鸣。何顿写了一些人生的根本问题，每个人都回避不了的问题，角度切入得非常好，文学上的张力非常大。何顿他所经历的一段历史时期，有助于国人铭记历史教训，少走历史弯路，是真正现实主义的作品。他又把笔力深入到历史情境中的个体，探索和考察处在历史情境中的个体差异，追求个性和人生命运间的牵连，每个人遭遇到这种历史情境，为什么最后不一样呢？他提出了这样的题目，这是我们时代、社会的大题目之一。个人没办法选择出身、选择社会、选择环境、选择历史，但每个人有自己的责任，可以选择自己的人生方向，不能够把一切责任都归于社会。如何做人，处世立身的意义是什么，小说很大的看点就在这儿。这是一部难得的、建立在一代人命运基础上的人生教科书，是一部新的《人生》、新的《平凡的世界》，很扎实、很有力度，是一部力作。
——胡平（中国作协小说委员会副主任）
湖南作家有一种刚性，有一种湖南人坚硬、坚韧的东西，体现在面对生活或写作的态度上，很好地体现了中国传统诗学里“可以怨”的精神，一种批判、质疑、不满、讽刺。《幸福街》是一本以何顿这一代人，以他的朋友、同学生活的经验写出来的扎扎实实的书，写出了这个时代的本质，即人的自由，或者善与恶的对抗及关系怎么处理，写得非常深刻，非常有力量，这是很了不起的成就。伟大的作品不是只写恶，而是要写出善的光辉，写出光明而美好的东西，这是构成一个作家伟大的非常重要的条件。《幸福街》里面处处能看出世俗性，更有非常美好的人性的体现。何顿的描写非常克制，充满了光明与美好的精神诗性。何顿过去写作挺狠，试图揭示人的恶的一面，因为他成长中见得多，心中恶的毒也中得深，中国知识分子都应有一个去毒的过程。何顿在写作精神上艰难而努力地成长，达到了一个很高的境界。
——李建军（中国社科院文学所研究员）
何顿对笔下的人物，对所描写的生活，非常熟悉、非常理解，往往寥寥几笔就能够把一个人物写活，生活化的描写通篇都是，既口语化、生活化，又高度凝练、高度文学化，人物、场景都有很多意味，可以有很多种解释。书中这么多人物都写活了，非常不容易。《幸福街》写出了一种生活的质感，时代的质感，政治的质感，你可以有各种各样的解释，到底写的啥，是说不清楚的，都在其中，这也是文学的奥秘和魅力所在。这个作品真的是成熟的，不是靠故事来推动的。从文学上说，命运人生比故事更好看。何顿写出了人生，写出了命运，是带着泪的微笑。这是一部精品力作，而且精品力作这个词都不足以表达我对它的欣赏和喜爱。
——王山（《中国作家》原主编）
何顿原来写比较有青春意气的小说，《幸福街》却写得很沧桑，是何顿最成功、最成熟的一部，把70年的历史、70年的风云、70年的情感冲突、人物命运浓缩在一起，每个人物都非常接地气，每一件事都非常有生活感，从开头到结尾很认真、很讲究，是很有价值的小说。小说里的很多小人物让我想到了老舍的《茶馆》，它是小说版的《茶馆》，每个情节、故事都能够体现我们时代的特征。何顿写当时时代的荒唐事时，很平静、淡定，作为一个小说家，他已经进入了化境，混沌了，这种状态非常成熟。他用了《清明上河图》式的结构，每个人物都栩栩如生，都带着性格、历史的特征，充分说明他的文学造诣、生活造诣已经进入非常高的境界。即使过了许多年，还是禁得起看的。
——王干（《小说选刊》副主编）
何顿的小说辨识度很高，他的坚持让人敬佩。他是有真心，有良心，有雄心的。他自己说他是有野心的，要做时代的记录者和书记员，《幸福街》让我看到了他自信的根源。何顿笔下的历史真实得让人恐惧，真实得让人心碎，又真实得让人充满了希望。我读到了他的地域写作中的家国情怀，他用地域化语言进行个性化的叙事，从地域抵达了整体，抵达了世界，开拓了中国经验的叙事美学。他用一种揭秘的、执着的姿态，将宏大还原为琐碎的细节和琐碎的世俗，重构了一个看似真实又不真实，但让人觉得非常亲切、难以忘记的世界。
——李舫（《人民日报》海外版副总编）
何顿几乎与改革开放同步创作的生涯中，外界的纷扰几乎没有对他构成特别大的影响，几十年如一日，他一直都是安静的埋头写作的作家，一直是把社会责任感和历史责任感放在第一位，一直秉持着现实主义精神和浪漫主义情怀观照现实生活的创作理念，他的长篇小说《我们像葵花》《黄泥街》《就这么回事》《湖南骡子》《黄埔四期》等有十多部，何顿用自己超长的毅力无愧于他“作家劳模”这个美誉。他的每一部作品都是书写历史，都是思想精神朝向大地、朝向历史的一次映射。《幸福街》也不例外，抱着为普通人立传的创作观，观照普通人的生活、命运情感，描绘了一群普通人历经社会变迁的酸甜苦辣，既表现社会的变革，也表现普通人的命运，达到了思想与艺术的高度统一，具有深刻的审美价值和时代价值。
——曾赛丰（湖南文艺出版社社长）
【何顿简介】
何顿，长沙市人，大学本科毕业，下过乡、当过教师等，现为湖南省作家协会副主席、长沙市文联副主席、长沙市文联专业作家，中国作家协会会员；著有中篇小说集《生活无罪》《流水年华》等，长篇小说《我们像葵花》《黄泥街》《就这么回事》《湖南骡子》《黄埔四期》等。《来生再见》获中国作家第七届鄂尔多斯文学奖大奖，同时获湖南省第六届毛泽东文学奖；中篇小说《青山绿水》获2012年至2013年《中篇小说选刊》“双年”优秀中篇小说奖等。《幸福街》是何顿倾注心血最多、反复打磨的一部作品。
版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登陆华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载授权：0731－84329818苏女士。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。
[责编:李婷婷]
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“《幸福街》：为“卑微的人 大写的历史”立传”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
