提示：本文共有 3066 个字，阅读大概需要 7 分钟。
“成人礼”的活动现场安排在监狱文教楼，那是一栋5层高的扇形楼体。李管教带着十几名少年犯随他去了5楼演播厅。演播厅100多平米，铺着深棕地板，台上挂了蓝色的背景巨幕，台下摆着十几只粉红色塑料水桶。八九个家属坐在水桶旁边，几个应邀到场的记者正在那摆弄摄像器材。
李管教领着队伍进去，下达立正、解散的口令，少年犯们找到各自亲属，坐在水桶前面。有人伸着脑袋接受亲属的抚摸，有人与亲属相拥哭诉。有四五个亲属没能到场。没见到亲属的少年犯，人挨人站在一起，有人用手蒙住了眼睛，有人倔强地别着脑袋。李管教对他们招招手，示意他们和马晓辉站到一处。
按李管教的预想，所有人里本应只有马晓辉见不到亲属，他原本事先安排好的，让马晓辉随身带一张塑料小板凳，进道演播厅后，就自觉坐到后门的拐角处。没想到，拐角处竟变得拥挤起来。
活动开始前，领导把李管教喊去一边，为难地问他怎么才这么点人。李管教说没办法，亲属只来了这些。领导想了一会，从对讲机里呼来几个中年狱警，然后又指了指李管教，说道：“你也上，把警服脱了，坐那摆个造型，让摄像机多拍点画面。”
李管教和几个同事咧嘴一笑：“这可好了，狱警不当了，给犯人当爹去了。”
活动开始，李管教朝拐角处的几个少年犯招手，让他们挨个坐到水桶前，一人派了一条毛巾。马晓辉也被喊了过来，被安排坐在最后一只水桶前，李管教坐在他对面，刚脱了掉警用皮鞋，马晓辉就立刻捏紧了鼻子，“忍一会儿，小狗日的，摄像呢！”
成人礼这才正式开始。
洗脚过程中，马晓辉捏了捏李管教的脚趾，李管教觉得舒服，开口问他：“你还会这个？”
马晓辉的表达能力应是有障碍，支支吾吾说了一会儿，李管教才听明白了：马晓辉有个受过工伤、卧床不起的残父，小时候有事没事就帮父亲捏脚，这“本事”也算自学成才。
李管教便夸了他一句：“孝子。”
3
李管教是个老烟枪，雷打不动一天两包烟。他的警服脏得油光蹭亮，挨近他的人总能立刻闻到一股浓浓的烟熏味。
前几年同事们抽12块一包的红南京，他抽4块的红梅；现年同事们抽20一包的小苏，他也跟着提了档次，改抽起红南京。
没过多久，省内某监管场所烧起一把不大不小的火灾，虽无人员伤亡，可是高墙内升起数丈浓烟，这影响是极不好的。省局领导大怒，要求彻查原因后整改。原因很快查明，是几个骨干犯躲在储藏室抽烟引起的。那里堆了百来条被子，火星溅入棉胎，几分钟后就成了一片火海。幸好，几个骨干犯早就离开了现场。
此事一出，省局出台政策，所有监管场所都要求无限期禁烟。如此一来，李管教也跟着遭殃，箱包厂的圆形花坛里更是竖起一块禁烟的木牌，好像是专门为他设的。
那时候正赶上监狱的箱包厂房扩建，每天清晨都有一拨民工入监干活。每天早晨，李管教都会脱了警服，摆警务台上，然后混进民工队伍跟到工地现场，抽两支烟后再急匆匆回来。
直到一天早上，他回来后发现自己的警服不见了。去调看监控，发现厂房扩建期间，施工方弄乱了监控线路，画面根本调不出来——像是一场有预谋的事件，犯人卡住这个节点偷走了警服。
李管教知道事出重大，不敢声张，看同事更衣柜里摆着换洗的警服，赶忙去借。同事问他，你没穿警服，怎么从大门进来的。他就说上厕所洗手，衣服弄湿了，顺手洗了。同事没再多问，就把脏衣服借给他穿。
同事是个大胖子，衣服递过来，李管教的小身板钻进去，警装如同戏服。
李管教没急着查找那件警服，正是因为警服口袋里放着一块备用的门禁卡。那块椭圆形蓝色塑料小牌子，可以刷开监区的任何一道铁门。他实在不敢承担这个后果，只能为自己赢取纠错的时间，独自把警服和偷警服的人找出来。
不然，他可能永远也穿不上那身警服了。
李管教不断地反省着自己的过错——这么多年的老狱警，怎么能犯下这样的错误？就在警务台那个熟悉的位置，摆放茶杯的地方，以自认为最安全的方式去消解两口烟瘾，怎么就没想到这个结果？监区的犯人天天从那里穿梭，自己怎么就松懈了？
李管教一下想起很多旧事。这监房，看起来像是个不起眼的小池塘，可某天突然就能窜出来一条大鳄鱼来。80年代，有位临退休的老狱警将亲近的犯人带去办公室抽烟，没想到犯人却在那个时刻扑向了老狱警，被人发现的时候，老狱警的脖子已经被磨尖的牙刷柄捅成了马蜂窝。
李管教努力镇定下来，他找来一把链条锁，把监区大门锁住。走廊顺延下去21间监房，他挨个抄监。最后3间监房的对面是水房，他满头大汗地走到那，抬头一看，警服正展展地挂在水房的晾衣架上。
春风从窗棂里漫进来，湿漉漉的警服散发出肥皂香。李管教挑下警服，摸了摸口袋，门禁卡还在。他这才长吁了一口气。
4
偷警服的人正是马晓辉，准确说，他这是在愚笨地拍李管教的马屁。
作为新犯，马晓辉承担着清洗监区公被（公用的被子）被套的任务，那天他抱着被套路过警务台时，正好看见李管教那套油光发亮的警服。这个吐字不清、头脑简单的家伙便擅作主张，一把抓起警服去了水房。
李管教把他从监房喊出来，让他蹲在警务台边上，训斥道：“你头脑昏得啦？警服是你洗的吗？”
他挠着头，尚不知晓事情的严重性，咧着嘴傻笑。
李管教气得头昏，拎出手铐，把马晓辉拷在了室外拉货的卡车边板处，让他蹲大太阳下反省。那已是燥热的5月，卡车上装有箱包厂一吨多的皮革料子，料子下面垫着木桩。没过一会儿，马晓辉就开始大声呼救，原来车上右侧的木桩滑边了，皮料已有些倾斜，在车厢里缓缓滑动，一旦滑落，他就会被压成肉饼。
李管教怔愣几秒，赶紧冲过去，双手在裤子口袋里摸钥匙。两个口袋翻过来，钥匙还是没找到。他急得跳脚，慌忙喊人，箱包厂圆形花坛处晒太阳的犯人一起冲了过来，都是抽过李管教烟的人，吆五喝六，一下聚集了十几号。大家咬牙绷肩，一起顶住了皮料。
可这也只是一时，这么几个人，哪里顶得住一吨重的货。
危急时刻，马晓辉指着厂房的纱窗，喊道：“掰几根铁丝给我。”
李管教冲过去，扯烂纱窗，手指被生锈的铁丝割开，顾不上疼，揪出一扎，飞奔到马晓辉面前，马晓辉把铁丝拧成一股，塞进手铐匙孔内。几秒钟之后，手铐开了。
所有人迅速撤离，皮料重重砸下，震耳欲聋的巨响之后，半个广场的灰尘仿佛都扬了起来。
李管教吓飞了魂，他摸了摸胸口，手铐钥匙就在衬衣口袋里。按照他后来的说法，这是他从警36年来最糟糕的一个工作日。
5
私下惩戒犯人的事瞒不住，混入民工队伍抽烟的事也得老实交代，李管教先是去狱政科办公室写了半天检查，又在驻监检察院做完了笔录。那天傍晚，纪委、政委就分别找他谈了话，让他认真反省、踏实工作，等待处理结果。
对照狱警工作准则，李管教这一天的行为，说重了就是玩忽职守。幸好没造成什么后果，不然他退休前的最后一个“5年计划”就全泡汤了，这才是他最看重的事情。
李管教的“5年计划”很简单——省5年的钱，勒紧裤腰带再存下二三十万，凑够50万，去澳洲待两年——这一年，他11岁的儿子已经跟着前妻移民澳洲，每月只能在视频电话里聊上几句。他退休时儿子正好16，想着自己去澳洲待上两年，能陪儿子过完成人礼。
李管教和儿子还计划了一种“伙伴式”的相处方式：到时候，李管教会在前妻住宅附近租住下来，每天在社区的篮球场和儿子相见，一起打上两小时篮球。从儿子8岁开始，李管教就把他培养成了一个NBA球迷，李管教喜欢艾弗森，儿子则偏爱街球王阿尔斯通。固定喜爱的球队当然是火箭队，那时的姚明如日中天，火箭队22连胜。
这个5年计划是他和儿子的私约，到时奏不奏效，还得看签证、看前妻的态度、看日渐长大的儿子会不会越发疏远，脑子里会不会淡忘掉他这个友爱的父亲……或者这么说吧，他知道这是迎合11岁儿子幼稚的计划，但他对这个计划亦产生了孩童般的期待。
他希望这个约定永远不变，父子情谊永恒。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“这个监狱故事 是从烟味开始的”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
