提示：本文共有 7463 个字，阅读大概需要 15 分钟。
顾一平
多年前，为应《母恩难忘》一书向全国征文，我写了《我的母亲》，不曾想到竟使许多读者为之落泪，并有30多位名家寄来热情洋溢的题诗题词，令我感动不已。今年（2016年——编者注）10月，适逢我父诞辰105周年，谨撰此文，以表纪念与缅怀。
一
我父谱名桂发，字实秋，晚号秋翁，生于1911年，也就是清宣统三年辛亥革命那年，与我母同年，都属猪。只是生日不同，父亲生日是10月7日（农历八月十六），母亲生日是12月8日（农历十月十八）。说来乃历史的巧合，父母出生之时，正是中国最后一个封建王朝垮台之日。次年一月，成立了由孙中山领导的中华民国。
据说，我奶奶生我父亲那天，我爹爹顾镐已重病在身，正坐在堂屋门口椅子上晒太阳，随着婴儿第一声啼哭，从房内传出接生婆的道喜声：“恭喜生了个相公！”我爹爹立即从坐椅上站了起来，兴奋地连声说：“我有后了！我有后了！”其喜悦之情溢于言表。从曾祖到我父三代单传，身染重病的爹爹怎么能不高兴呢！可是好景不长，就在我父出生不到5个月，我爹爹便抛妻别子，撒手人寰，年仅36岁。
二
爹爹去世后，我奶奶只身一人含辛茹苦地抚育我的父亲。6岁那年，奶奶将他送到庄上最好的一家私塾读书。塾师是兴化城内的一位前清秀才，满腹诗文，之乎者也，教学有法，虽重传统，但不守旧。由于父亲天资聪颖，好读善记，悟性又高，深得老师的喜爱与器重。就这样，从6岁一直读到近20岁。塾师对我奶奶说：“你家桂发可以不上学了，我该教的都教了，连我的看家老本都教给他了，他该读的也都读了，可以回家谋职了。我当初上学考秀才也没读过这么多书。”父亲读书多年，凭他的悟性和功底，要是科举时代，说不定能考个秀才、举人什么的。如今科举早废，能做什么呢？当个以耕种为生的农民，奶奶舍不得他吃那种面朝黄土背朝天的苦。由于他一直读书，连基本农活，如耕田、耙田、罱泥都不会，也无人教过。耕田要与耕牛打交道，因为父亲曾目睹一头发狂的耕牛用角把它主人活活触死，连肚肠都拉了出来，对此惨状，他毛骨悚然，不寒而栗。从此他不敢接近耕牛，即使牛扣在桩上，他也是绕道而行，生怕耕牛发起狂来伤人。何况，父亲生来瘦弱，绰号“瘦巴骨”，意思是说瘦得皮巴在骨头上。于是，奶奶让他在庄中心开了爿杂货店，以经营农村日常用品，维持生计。
我父与我母22岁时结的婚。我奶奶本希望他们生儿育女好好过日子，没想到婚后两人经常为琐事斗嘴，一个不睬一个，一个不让一个。其实不为什么，皆因双方娇生惯养，脾气任性所致。我母亲是最小的女儿，生得聪明伶俐，因此外公外婆对她十分宠爱，视若掌上明珠，哥哥姐姐，也就是我舅舅姨娘更是处处让着她，护着她。我小舅舅从未叫过她的名字，一直以“宝宝”相称，可见对她的爱护。母亲也由此养成任性的脾气。有一天，她一气之下，回到了外公外婆家，这一回就是三年。我奶奶和我外公外婆看在眼里急在心里，双方都在做子女的工作，对他们进行劝说。奶奶请出我堂房爹爹找我父亲谈话，进行教育。于是我父亲主动撑船将我母亲接回来。第二年生下了我，一家才算和睦生活。
三
父亲开的小店，起初还算正常，除收支平衡外，还略有盈余。由于他心不放在经营小店上，而是整天捧着书本，要是来了知心朋友，一谈就是半天。到小店买东西的都是本庄本土的邻居熟人，买走东西常常不付现钱，叫我父亲记个账，到时一起结算。开始，父亲还及时把账记下，后来就不及时记了，时间一长也就忘了，以至收支不能平衡，而且逐渐亏损。后来亏损越来越大，最后只得关门歇业，把店房借给人家开理发店。母亲说他，肩不能挑担，手不能提篮，文不像秀才，武不像兵，什么事都不能做。其实，父亲并不像母亲说的那样。就拿打算盘来说吧，在他上学的时候，有一天奶奶要他乘帮船上安丰镇买点家用东西。安丰镇离我们庄子10多里，那时交通不便，唯一的交通工具就是乘坐帮船，十天一趟，上午去，下午回来。就在这天，同乘帮船的有位账房先生，竹篮里放着算盘。船行不远，我父亲对这位账房先生说：“老伯，我们同船上安丰，坐着也是坐着，我想请你教我打算盘。”账房先生见他懂事又好学，就答应教他打算盘。从“一上一，二上二，三下五除二”教起。就这样，父亲在来回的帮船上学会了打算盘，从加减到乘除都学会了，这对他后来开店、解放后协助乡财粮员征粮算账打下了基础。再拿农活来说，一些简单农活，如车水、薅草、割稻、挖墒，他还是能做的，只不过做起来不那么利索。例如挑担，别人挑个百十斤，稳稳当当，走起来虎虎生风。父亲由于瘦弱，肩膀上没有肌肉，挑个80斤就疼得弯腰驼背，甚至两手托着扁担。
在我眼里，父亲可是个有知识有学问的人，他一生喜欢读书，好多古诗文名篇佳句都能背上，如诸葛亮的《出师表》、李密的《陈情表》，他能从头背诵到尾。他说读《出师表》不流泪非忠臣，读《陈情表》不流泪非孝子。小时候，我经常看他无事时一个人坐着嘴不停在动，好像默念什么，后来我才知道，原来父亲在默诵诗文。
父亲年轻时抽过烟，他用的是一把铜制的水烟袋，吸进的烟是经过水过滤过的，我帮他擦洗过烟袋。后来因为常咳嗽就不抽了。酒从来不吃。要说嗜好，唯一的就是看书，还喜欢讲给人听，这个嗜好一直保持到晚年。
父亲来扬州，每次回去都要带几本书，其中有一本是苏州老作家范烟桥著的《唐伯虎的故事》，他很喜欢，并说一定保管好，下次来扬州带来。可回去后，很多插队知青向他借阅，时间一长，不知谁借的竟找不到了。为此他特地向我打招呼，懊恨不该带回去，母亲也责怪他没有保管好。
父亲常教导我，要做人，莫要做官。要做一个有知识的人，不仅要多读书，还要向高人，即品德高尚、学问高深的人学习。他说，与高人游，亦如读书，可以增长知识。他自己也是这样做的。与之交往者，虽说不上是“鸿儒”，但也不是“白丁”。兴化城内刘序堂老先生，是父亲的前辈，父亲与之往来较多，每次进城，都要到他家拜访交谈。刘序堂是个学者、教育家，担任过兴化县图书馆馆长、教育局局长。新中国成立后，被聘为江苏省文史馆馆员。父亲在他家见过不少郑板桥书画真迹，说郑板桥的字犹如乱石铺街，别具一格。有一次，父亲还在刘序堂家看到黄炎培写给他的亲笔信，十分赞赏。曾对我说，黄炎培的小楷写得很漂亮。黄炎培是光绪举人，著名教育家、社会活动家，民国期间曾任江苏省教育司司长、教育会副会长。解放后，历任政务院副总理、人大常委会副委员长、全国政协副主席。
庄上有位还俗的和尚，法号荣生，做过某寺的方丈，常与父亲相往来，两人见面，一谈就是半天，好象有说不完的话。事后，母亲对父亲说，跟和尚哪有这么多话。父亲说，莫瞧不起和尚，这位和尚熟读经书，谈吐不凡，很有学问。
小时候，父亲常给我讲郑板桥的故事，所以我从小就知道兴化有个郑板桥。后来我发表在《乡土》《兴化报》上的《学字》《写寿联》《游古寺》《秀才进城》《巧断离婚案》《是谁勾起风流案》等郑板桥的故事，就是根据父亲当年讲的回忆写成的。
我家住在庄子中心，常年打扫得干干净净，地上有根草，父亲也要拾掉。左右邻居闲暇无事都喜欢到我家玩，特别是夏秋的晚上，堂屋里、天井里坐满了人。父亲就给他们讲故事，听的人津津有味，讲的人兴高采烈。人散后，父亲会疲惫的“哼”起来。这时母亲会说：“刚才看你讲书时神气十足，怎么人一走就‘哼’起来！”父亲回答：“没办法，人家好心到你家玩，总不能叫人家干坐着。”
四
父亲为人宽厚，乐于助人，占光讨便宜的事从来不做。从前农村常有卖田买房的事，需要写契约，卖田叫“田契”，买房叫“房契”，都是请我父亲写，因为他懂得契约的格式与内容，而且毛笔字又写得工整。一到春节，他特别忙 ，找他写春联的可以说是络绎不绝，一大早他就磨好墨，大多随来随写，内容大多根据贴的地方而定，有时也即兴撰联。可惜由于我年幼无知，没有记下父亲写的联语。只记得他多次写过南宋爱国诗人陆游的劝勉联：“书到用时方恨少，事非经过不知难。”写的是行书，飘逸潇洒，刚柔相济。他的楷书工整而苍劲。
过去农村，农闲时男的大多外出打工，妇女在家带孩子。经常有妇女请父亲写信，父亲就问她写给什么人，有的说写给丈夫的，有的说写给儿子的。又问，说些什么。这时父亲一边听，一边编内容，如是写给丈夫的，就多写些思念的话，如是写给儿子的，就多写些关怀的话。写好后，念给对方听，并问，还有什么补充？大多数妇女都说，写得太好了，说到我心里去了。也有的要补充，父亲就添上去。家中大桌上成年放着纸墨笔砚，信纸信封。要是请他写信没带信纸信封，他就垫上。他一直用毛笔，后来用钢笔，也是用握毛笔的方法书写。
过去儿女订婚，要写“口语”，即写上男女双方生辰八字的婚约，名为“口语”。人家请他写口语，他都不上门，母亲问他为什么不到人家写？他说人家未必有笔墨，到人家去写，人家起码要打碗蛋茶招待你，一只蛋太少，两只蛋不作兴，最少三只蛋，还要放点糖。三只蛋再添上几文，人家好买油盐过日子了。我不去，就免得人家花费。
农村习俗，每逢腊月底，家家户户都要做团蒸糕，以庆丰收。做团蒸糕的人家，都要给家前屋后的邻居送上一碗。轮到我家做团蒸糕时，都要加倍的送给人家，决不占人家的便宜。父亲很少到人家赴宴，经常躲请，我就帮他躲过宴请。有一次，有户人家过寿，请他赴宴，他关照我，人家来喊时，就说他不在家。到时，人家来请他，我就照他的关照回答，其实当时他就躲在房门后边。
农村婆媳之间、夫妻之间、兄弟之间、妯娌之间，乃至邻里之间，难免磕磕碰碰，甚至丧吵架。为此，经常有人上门，找我父母诉说心里的不平。父母总是耐心地听，并问明事情原委，而后劝说他们如何处置。由此，化解了多少家庭邻里之间的矛盾，使之和睦相处。
五
在我童年和少年时，在父亲身上发生几件事，说起来可谓趣话。
一年春节，父亲一早起来燃放过鞭炮后下汤圆做早餐。这时母亲正在给我穿衣服，忽从厨房传来父亲“没得命”的惊讶声。母亲忙说：“什么事？正月初一大清早，就喊没得命。”原来，拌煮黄豆、花生的麻油瓶冻了倒不出来，父亲就将麻油瓶放进滚热的汤团锅内，本想待麻油化开再倒，没想到因为热胀冷缩，当他把麻油瓶提上来时，瓶底掉进了锅内，成了一锅麻油下汤圆，惊慌中忘了当日是春节，随口说出了“没得命”。
再一件，可谓守株待兔的故事。一年夏天，父亲在地里正弯着腰割麦，突然听到河对过割麦的人一边奔跑一边呐喊：“逮兔子哦！逮兔子哦！”父亲直起身来走到岸边，观看对河人逮兔子。兔子被追得走投无路，只好下河向对岸游，也就是向我父亲这边游来。父亲看在眼里，喜在心头，他不动声色，静观兔子向他游来，当兔子游到河中心，与河岸越来越近时，他一个俯冲下河迎着兔子游去，一把抓住精疲力竭、无处可逃的兔子。对河人说，我们追逮半天，他倒不费吹灰之力抓住了兔子。有人从田里回来，打我门口经过，告诉我母亲，说发大伯在田里捉住了一只兔子。母亲听后不相信，说：“他能捉住的兔子，大约是只死兔子。”父亲回来后，讲述了捉兔子的经过，一家人听了都高兴地笑了。
第三件，我们住的庄子，河南有口长方形池塘，因为水中长满褐色水草，加之天光云影倒映水中，会呈现不同颜色，人们便叫它“颜色沟”。每年冬季，人们便将沟中水抽干捕鱼。岸边看热闹的人很多，只见捕鱼人一网一网地捕到鱼，很为高兴，应了那句俗话：“吃鱼没得捕鱼乐”。父亲回家用竹竿子也绑了鱼网走到岸边，手持鱼网，静观水中动静。这时有只甲鱼大约被泥水呛得难受，将头伸出水面呼吸。正好被父亲看见了，说时迟，那时快，他立即将鱼网从水下伸过去并迅速往上一提，就这样捉住了一只面盆大的甲鱼，回家一秤，足足5斤多。这可谓瓮中捉鳖的故事。
六
家住河南的周玉琢，行六，人称周六，虽家境贫寒，但为人老实本分。婚后生了两个孩子，可一个都未存活，夫妻为此终日愁眉不展。这时有人对他说，要留住孩子，必须认个干亲。还说，对方夫妇一定要同年生，都要属猪，而且已经有了儿子。周六夫妇听了似乎看到了希望，于是从东头到西头，从河南到河北，一家一户地排找，看哪家夫妻对得上，不知道的便托人暗中打听。有人告诉他，河北顾桂发夫妇同年又属猪，生有两个儿子。这让周六夫妻喜出望外。接着又想，人家是有知识有学问的，我大字不识一个，与人家认干亲，人家肯吗？来人说，顾桂发夫妇为人厚道，乐于帮人，不会不肯。于是周六托人将这件事向我父母讲，父母听了二话没说，一口答应这门干亲，并按认干亲的风俗，我母亲给他孩子做了一身新衣。为此，周六夫妻特地上门表示感谢。不久，周家连生3个儿子，个个长得肥头胖脑。
由此两家处得像一家人。三年困难时期，周六不幸病故，父亲前去吊唁，看他身上连件像样的衣服都没有，当即脱下外套盖在他身上，令他全家十分感动，至今他儿子谈起这件事还为之动容。
七
在我记忆中，父亲从来没打过我们姐妹几个，要是母亲打我们，他还出来阻拦护着。可我们对父亲却十分敬畏，要是我们做错了什么事，只要他脸一沉，眼一瞪，我们就害怕。在他面前，就像林黛玉初进贾府，不敢多走一步路，不敢多说一句话。
父亲绰号“瘦巴骨”，母亲有时教我们喊他“瘦巴骨”，他佯作生气：“哪个叫你喊的？”这时我和母亲谁也不吱声，只管笑。这是全家最温馨、最幸福的时刻。
父亲从小由奶奶抚养长大，可谓娇生惯养，可他对我奶奶十分孝顺。奶奶去世时，我才4岁，不懂事。七八岁时，常跟随父亲下田，做完农活后，父亲总是默默无语地坐在奶奶坟前良久，有时竟流下眼泪，不懂事的我问道：“爸爸，你怎么哭啦？”父亲一边拭泪，一边说：“爸爸想奶奶了。”可见，父亲是个孝子。
八
1957年，我弟弟生了一场重病，很危险，父母为之寝食不安，日夜焦虑。一天，借来木船，父亲用他瘦弱的身躯将我弟弟从家中一步步背到船上，而后又与我母亲轮流撑船来到公社卫生院，找到赵璧院长，请求无论如何要救治我的弟弟。赵院长说：“你家孩子病很重，我们不一定有把握治好，只能说先治疗再说。”父亲听后说：“只要你们救治我的儿子，万一治不好，决不怪你们。”赵院长说：“有你这句话，我们就大胆救治。”就这样，在赵院长和医护人员的努力下，经过连续治疗，我弟弟的病终于转危为安，一天天好起来，最后病愈回家。
次年，18岁的弟弟，经过体检，以健康的体魄应征入伍，成了一名光荣的海军战士。父亲经常给他写信，要他注意身体，关照他好好学习，遵守纪律，爱护公物。公家的东西不能拿，哪怕是金子也不要去碰。从入伍到退伍，弟弟没有辜负父亲的教导，不仅年年评为标兵，而且光荣地加入了中国共产党，成为一名合格的共产党员。
九
1952年，苏北血防指挥部招收社会医生和知识青年参加血防工作。我一心想出来工作，母亲非常支持，说让我出去操练操练，见见世面，可父亲不同意。为此，我很生他的气，接连几天不喊他，也不和他说话。母亲对我说，不要生你父亲的气，他不是不同意你出去工作，而是舍不得你，不放心你一个人在外。后来我离家出来工作的那天，父亲卖了两笆斗稻，将卖稻的钱给我零用，并亲自用船将我送到离家四五里的新庄转乘轮船到兴化。临别时，他再三叮嘱我要注意身体，刻苦学习。轮船起航时，我透过船窗看父亲一直手持船篙，站立船头，望着远去的轮船。此时，我泪如雨下。父亲啊，你当初不肯让我出来工作，正如母亲所说，是出于父亲对儿子的关爱，儿子错怪了你，不该生你的气。儿子向你道歉，请你原谅。
1954年，我被抽调参加征兵体检工作，从江都来到兴化，这是我参加工作后第一次回兴化，虽然没有到生我养我的莫顾庄，但总算是回到了故乡。我将这一消息告诉父母。父母高兴无比，特地划船来到兴化看我。船停在兴化东门码头，我利用中晚时间去看望父母。父母不停地问长问短，每次都要谈到月照当头，好像有说不完的话。父母怕影响我工作，第三天一早，划着双桨回去了。我站在码头，望着他们远去的背影，久久才回去上班。至今父母的背影映在我的脑海中。
十
有件事，至今想起，仍然使我潸然泪下。
那是三年困难时期，多少人因吃不饱或没得吃而活活饿死。那时我正20出头，1个月的粮食不到20天就吃完了，常常饿着肚子。身体不仅消瘦，而且常常生病。父母知道后，他们不顾自己忍饥挨饿，把家中唯一生蛋的母鸡杀了，煨好后连同鸡蛋一起装进铅桶里，由父亲送来扬州。当时从我家到扬州，没有其他交通工具，只有坐轮船，而且要在船上过一宿才能到扬州。就这样，父亲拎着装有煨鸡及鸡蛋的铅桶来到扬州，而他一路上吃的是母亲给他煮好的十几个茨菇。当时面对煨好的鸡与鸡蛋，虽然我饥肠辘辘，可一口也吃不下，泪水止不住往下淌。人说“可怜天下父母心”，我要说，父母对子女关爱之情比天高，比海深。
十一
父亲年轻时游览过无锡、苏州、上海、杭州，赞美那里的风景。有一次，他从上海回来，向邻居们介绍上海的繁华，说到国际饭店高楼时，他风趣地说，我仰头向上看去，把帽子都看掉了。听得人们一个个都笑了。
父亲第一次来扬州，我陪他去游览瘦西湖，站在五亭桥上，他环顾四周，凫庄、白塔、钓台以及湖上来往的游船尽收眼底，面对这如诗如画的美景，他赞不绝口说，“上有天堂，下有苏杭”，扬州的美景不亚于苏杭。并对我说，什么时候把你妈妈接来扬州，也让她看看扬州的风景。此时我想到，尽管当初父母闹过别扭，可父亲心里是装着母亲的。
十二
父亲常夸我妻子，说她上班白大衣一穿，是个医生，回家围裙一系，是个厨师，闲时织毛线，又是个家庭主妇。称赞她做的肉，油而不腻，红烧鱼，色香味俱全，即便是黄豆芽炒咸菜，撒点青蒜花，那也十分可口，令人食欲大振。
父亲讲究美食，也会做菜，其厨艺超过母亲。我们回兴化，都是父亲下厨，虽然做的都是农村家常菜，却甚受我妻子的喜爱。有一次，父亲做了一道菜，名“红烧虎头鲨”。因为此鱼长得虎头虎脑的，故称“虎头鲨”。其特点是肉嫩，刺少，味鲜。妻子从未见过这种鱼，也没吃过这种鱼，这是第一次见到，也是第一次吃。妻子说：“好吃。”父亲说，菜做得好吃不好吃，全靠佐料和火功，舍此别无他法。真乃美食家经验之谈。
十三
父亲因肺功能完全丧失，医治无效，于1975年1月17日去世，享年64岁。
当时正值寒冬腊月，母亲怕我身体受不了，直至处理完我父亲丧事，才教我二姨兄顾金林打电报给我，说“父亡速回”。这份电报我至今还保留着。回家后，不见了父亲，面对憔悴、疲惫的母亲我失声痛哭。
父亲临终时，二姨兄一直陪侍在侧，我问父亲曾说些什么？二姨兄说：我问他，要不要叫顾一平回来（因为我弟弟远在福建部队）？他说，不要叫他回来，天寒地冻，他吃不消。接着他又断断续续说：你姨娘不在家时，我曾借人家的钱，要你姨娘如数还给人家。并说了借的哪家的钱，借了多少钱。别的没说什么。事后，母亲如数还清了父亲所借人家的钱。
2016年秋 扬州
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“文史大家顾一平深情回忆：我的父亲”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
