提示：本文共有 2498 个字，阅读大概需要 5 分钟。
现代没有举孝廉一科，没有那些夸张的孝心故事，行佣供母、怀橘遗亲、埋儿奉母、扇枕温衾、卧冰求鲤……亲人们各自尽力奉行赡养的义务，大家现实而慌张地活着，虽然每个人都很爱姥爷，可是大家做不到埋儿奉母也不能丢下手头的工作去侍奉姥爷，都要活着啊！
·
我是在从内蒙回去的客车上认识诗人的。
他坐在我旁边。说，美女，你要去哪？我看了看他美国火鸡似的花哨造型，没理他，沉沉睡去了。
我醒来时，诗人递给我一包薄荷糖说，你脸色不好，晕车吧！诗人的女友也对我说，你别老是睡，当心坐过站。我转过身子没理他们。
诗人一路唱歌，他还会一种蒙古族独特的发声法——呼麦。很好听，有一种原始纯生态的美，能从歌声里听出来草原。
但是，我觉得他肯定是在嘴里放了口簧之类发声的东西，就想引他说话看个究竟。我说，你一个诗人，唱歌这么好直是天理不容。
诗人搓搓手，我全靠这唱歌手艺泡姑娘！他女友笑着去拧他的大腿。
他嘴里没有放口簧，原来那真的是声带发出的声音。
诗人说，你这人，老是拿腔拿调的。我上车时明明看见你坐在马路牙子上大哭，哭的后槽牙都露出来了。
这王八蛋！老子去年七月才把后槽牙做了烤瓷，又白又亮！老子纠结的是生老病痛，不是后槽牙。
我的心情很糟糕，我姥爷的“驻”院生涯持续了好几个年头。前几天，我妈打电话说他病危了，这次真的很严重。当时我在外采风，我的镜头正对着头上飘过的盛大流云，听到这个消息突然觉得天旋地转。
时光簌簌地倒回，2013年除夕，我陪姥爷在省中医院过年。他吃了一片我带来的蝴蝶酥，磕掉一颗门牙，他骨质酥松很严重。医生进来说，老人的白细胞很高，怀疑还有白血病，明天做个骨穿吧。
我冲进厕所嚎啕大哭，姥爷浑身都是病，心脏、肺部，现在又加上血液。
这个缩在床上的老头，谁能想到他曾有一米八的身高，年轻时是个篮球健将？现在，他不怎么说话，因为肺部纤维化越来越严重，喘不过气来。
精神好的时候他会看看球赛，只是无不遗憾地说，马库斯和查尔斯分开后，中宇队的球赛就不精彩了。
小时候，他给我讲故事，三国演义、薛刚反唐，金鞭传……我在同龄孩子里显得很有文化，我多得意啊。现在我很少和他聊天，我不想跟他说话，因为他越来越多的在回忆自己苦难的一生，或者感慨生死。我害怕，很害怕。
2013年快到年关时，他还能写春联，他写了一副“金玉满堂家宅旺，洪福齐天富贵长”很得意的问我怎么样。而今年大半年时间，他都在抱着小毯子住院打吊瓶。
一直以来我总是有一种奇特的错觉，总觉得我还是停留在五岁。五岁的世界里有个瘦老头背着我，我们一起走过小土山，涉过小溪水。一路走走停停，姥爷有讲不完的故事，我有过不完的童年，姥爷永远不老，我永远不长大……
这几年，每年的初六一过，家人都开始各自忙生计，排了值日表每人轮流照看姥爷，对于一个长期卧床，时不时就会收到一张病危通知的老人，大家只能悲伤又疲累随着他的病情大起大落。
现代没有举孝廉一科，没有那些夸张的孝心故事，行佣供母、怀橘遗亲、埋儿奉母、扇枕温衾、卧冰求鲤……
亲人们各自尽力奉行赡养的义务，大家现实而慌张地活着，虽然每个人都很爱姥爷，可是大家做不到埋儿奉母也不能丢下手头的工作去侍奉姥爷，都要活着啊！
我甚至一度非常想逃离，不想看见姥爷，那个压抑悲伤的病房让我的情绪几近崩溃。
我离开的那天下午，阳光很好，照着病房里一把枯骨似的姥爷，我鼻子酸酸，别开眼睛故作轻松地说，姥爷真潮，剃秃瓢了啊？
姥爷朝我轻轻一笑，他的脸色灰白，颧骨凸起，笑起来像是动画片里夸张的僵尸。
我没有和他告别，偷偷走的，一路走一路哭，我对他的爱转换不成任何实用的东西，我只能哭。
我们甩出大把的钱帮姥爷看病，每人轮流照看姥爷，就觉得可以做孝心楷模。
可是姥爷的病痛和恐惧我们永远不会懂，实际上从始到终都是他一人在和病痛孤军作战，一直一个人。
记得小时候亲戚吃饭，有个表舅舅说俏皮话，他说我的额头长得具体实在，简直就是山西地貌图，左手一指是太行，右手一指是吕梁，头顶雄踞娘子关。当时他得意于自己这个高明比喻，又大笑三声，重复了一遍。
姥爷沉默寡言，但是独独对他这番话特别较真，唯独对我特别喜欢护短，他当时就板着脸叫表舅闭嘴。
姥姥私下埋怨姥爷太不给人面子，一个小孩子家家根本听不懂大人在说什么，他当场生气，当着那么多人让别人多下不来台啊！
姥爷闷闷地说，这孩子从小就敏感，小心翼翼，就怕被人嫌弃，她当然听得懂！
我小时候性格又闷又敏感，不会嘴甜讨巧，不和别人交流，越来越自闭，看上去又傻又愣。姥爷耐着性子跟我解释表舅舅的话，那是……人说山西好风光嘛！头大的人聪明。
但是后来的一系列事情证明我辜负了那个硕大的脑袋，我不聪明也不漂亮，性格还不讨喜。我是世间芸芸蝼蚁，可是那个瘦老头却觉得我是眼珠子一样的宝贝。
破大巴奔驰在霓虹大道上，穿过光怪陆离的城市，赶往那个我惧怕的病房，那里边有我生命垂危的姥爷。
我很难过。
我在路上，诗人情侣俩在路上，姥爷在路上，大家都在路上。至于终点是什么，是死亡吗，我被自己这个悲观的想法吓坏了。
诗人女友对着着夜店门口成群结队的豪车惊叹，问诗人什么时候可以买车。
我说，算了吧，买什么，都是身外之物，在生死面前什么都不是事儿。人活一辈子图什么呢，除了身体什么都不是你的。
诗人说，错了，有个作家说过，有时候身体都不是你的，唯有穿过头骨的深处那一堆神经元才是你的。“你”刨去水分捏吧捏吧只有一两斤，一只超市小型塑料袋足矣，要豪车何用？
诗人绝对是隐藏的高人，我觉得他是世上罕见的彻底的唯物论者。可是他接着说，听说人死了魂散了就会变得像一片树叶那么轻，你们说魂散了之后会去哪儿？
我说，不是装在塑料袋里了么。
其实诗人就是我们每一个人，唯物论和神鬼论都是我们在现实面前安慰自己的一帖药。
临别，诗人帮我提行李，他说，直面生死吧，你以后别坐在马路上哭了。
我说，诗人你其实不像美国火鸡，至少鼻子挺挺的很漂亮。
生活在继续。诗人情侣俩在路上，我回了家，姥爷再用他那纤维化了五分之三的肺艰难呼吸。
其实，人活着就好，至于生命的意义另当别论吧。——
作者|袖子擦嘴
编辑|颜晓婷
图片(Aeppol)|源于网络
本文版权归「花影故事」所有
转载请注明
·
「花影故事」，你心中的故事
在晨曦陪你苏醒，在夜里陪你安眠
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“对不起 我可能没空爱你”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
