提示：本文共有 4081 个字，阅读大概需要 9 分钟。
《庄浪人的骄傲》
文/ 李战吉
1998年5月25日，长篇通讯《庄浪人的骄傲》在《人民日报》头版头条见报了。当时引起了不小的轰动。如今，一转眼20年过去了。回想起这篇稿子面世的前前后后，回想起它带来的反响和效应，还真的有不少值得回味的往事呢！
1
1998年4月初，记者站来了几位不速之客。他们是远道而来的庄浪人，有当时的庄浪县县长王浩林、水保局局长田银厚。此外，还有一位，就是甘肃省水利厅的机关党委书记曹长久。他们来到记者站，只有一个目的，那就是要给我介绍庄浪县的梯田。
1997年2月19日，我被人民日报社任命为驻甘肃记者站站长；2009年，“站改社”，改任人民日报社甘肃分社社长。从赴任到退休，我在甘肃工作生活了13年。我刚到任的时候，甘肃省的新闻生态比较差。各级领导干部中，有相当多的人还不善于运用新闻媒体去推动工作、监督工作，不善于和记者打交道。记者到一些地区、厅局去采访，人家带搭不理还算是好的，有时候干脆就给你来个闭门羹。这几位是第一批主动登门拜访的地方同志；见到他们，心里自然很高兴。
他们几个人你说我插话，我说你补充，说得绘声绘色、滔滔不绝。我却不免有些疑惑——庄浪县修梯田会有些什么突出特点呢？会有些什么现实意义呢？会有些什么时代价值呢？我是北京知青，在陕北插过队，对修梯田、种庄稼并不陌生。上个世纪五六十年代，大寨就修梯田了；人家修出了一个“农业学大寨”，修出了一个农民英雄陈永贵。庄浪梯田修得再好，还能和大寨相比吗？
那时，整个社会关注的热点是市场经济，是“砸三铁”，就是要“砸烂铁饭碗，铁工资，铁交椅”；而修梯田已经是过去时的事物了。我们记者到一个地方去采访，就要写新闻；而新闻的最大特点就是“新”，没有“新”，怎么写稿，又怎么能让稿件见报呢？当时报社还有一个会，让我回北京去参加。我跟他们商量，能不能等我开会回来再去庄浪呢？
见到我有些犹豫的样子，他们说，就是想请你去看一看，实地感受一下；稿子能写就写，不写也没啥！田银厚爽直地说，百闻不如一见，去看看就会知道是怎么回事了；再一拖，说不定又有什么别的事，还是现在就去吧！
他们告诉我，庄浪梯田的最大特色，就是全县已经“梯田化”了。一个“化”字，引起了我的兴趣。同时我也想到，他们是第一批前来邀请我去采访的干部，不能拒绝，不能冷了他们的心，不能让他们乘兴而来败兴而归。于是我就跟他们说，好吧！报社的会，我请假；我就跟你们到庄浪，去看看你们的“梯田化”。
接着，他们又兴冲冲地向我述说起“梯田化”的艰苦历程，介绍起庄浪县的巨大变化。正是在他们的热情鼓动下，我与庄浪结下了不解之缘。
【摄影：郭建全】
2
4月10日，我到了庄浪。同行的还有新华社甘肃分社的总编辑申尊敬和记者谭飞、梁强。一走进庄浪大地，我不由得一阵惊喜。在河西走廊，看到的到处是戈壁黄沙；在兰州，看到的到处是荒山秃岭。这里到处是平展展的梯田，山岭上的草木已经泛绿。猛地看到这一片青山绿水，怎能不让人心旷神怡，欣喜异常！
放下行装，王浩林、田银厚立刻送来一大堆材料。书啊，报纸啊，打印材料啊，摞起来足有二尺高。他们还给我们介绍了很多情况，提供了很多线索，也确定了几个采访点。我对他们说，我还得跟你们要一样东西——一张庄浪县地图。
我铺开地图，在东南西北划了几个偏远的乡村，说，你们定的采访点，我们肯定会一个一个都去看；我圈的这几个点，也希望去看看。我心里想，不能只听介绍，还必须亲自走一走，亲眼看一看，必须实地调查一下这些边边角角的乡村，了解一下那里是不是也修了梯田，全县的梯田是不是已经“化”了。说实话，当时我还真怕像有些记者采访一样，被采访对象糊弄了。
我们几个人在庄浪采访了十几天，行程400多公里，转了200多个梁峁，400多条沟壑，越转越惊奇 ，越转越踏实。
庄浪县一共有1553平方公里的土地，114万亩耕地，散落在402个梁峁，2553条沟壑。以前，这片土地真可以说是千疮百孔，这些耕地真可以说是破烂不堪。那是一种什么状况呢？“十山九坡头，耕地滚了牛”，就是这些破破烂烂的土地，饱受风吹雨刷，每年还要被剥去6毫米的土层，成了跑水、跑土、跑肥的“三跑田”。种下的麦子长得像细毛，有时候连种子都收不回来，即使是好年景，亩产也就一百多斤。
庄浪县县委、县政府九届领导班子，一届接着一届干，一届干给一届看。他们率领全县40万人民，连续34年挖山不止，造田不止。庄浪人硬是在那些零零碎碎的耕地上，修出了94万亩水平梯田，梯田已经占了坡耕地总面积的91.74%（当时的统计数字）。他们移动的土方量，如果排成一立方米的长堤，可以绕地球赤道六圈半。我受到了震撼！我深深地感到，庄浪人修出了一个可以和万里长城相媲美的伟大工程，修出了一个可以永驻人间的世界奇迹！
庄浪的梯田真的“化”了，庄浪的面貌真的变了。我决心要用庄浪精神来采写庄浪人的不朽业绩，我要创作出像庄浪梯田一样的新闻精品；我要通过自己的报道，让中央知道庄浪人的伟大业绩，让全国知道庄浪人的伟大精神，让世界知道庄浪人的伟大创举！
【80年代梯田建设：庄浪县梯田纪念馆】
3
我开始走向庄浪人——走进庄浪人的门，走进庄浪人的心。我要弄清楚，庄浪人是怎样地修出了这些平展展的水平梯田；我要弄明白，是什么样的力量支撑他们一步一步地改善着自己的生存环境。
我们深入到13个乡、24个村，采访了几十位农民，倾听他们的故事和希望；召开了十几次县、村、社干部座谈会，了解当地的过去和现在。每天和乡亲们一起促膝谈心，一起在炕头吃饭；白天走访，晚上开会，天天工作十几个小时，获得了大量的第一手资料。
那时，庄浪县宾馆的条件还比较差，楼上热水、冷水都没有，还得拿桶往上拎。每天回到宾馆，打水洗漱之后，我们就认真地梳理材料。几天过去了，看来看去，我总觉得还少了点什么。一天晚上，我问县里的同志，修梯田的那几十年里，有没有牺牲的人呢？田银厚他们说，有！数了数、查了查，一共28位（当时的数字，据刘世文《咏庄浪梯田》记载共32位）。其中最大的是6７岁的老汉杨彦芳，最小的是16岁的花季少女杨圈香。他们讲到了阎凤英，引起了我的注意。我就说，要去了解一下阎凤英的事迹。
他们说，阎凤英的老伴也去世了，两个大些的儿子在新疆打工，一个女儿嫁到了外地，现在家里只有一个小儿子。阎凤英牺牲的时候，那孩子太小，恐怕采访不出什么东西来。再说那个地方比较远，路也不好走，汽车进不了村；还是换个好去的地方吧。
我就跟他们说，路远、路差都不算个事儿！乡亲们祖祖辈辈都劳动生活在那儿，他们能在那儿走一辈子，我走一趟怕什么？再说跟阎凤英一起遇险的，还有两个活着的人，从她们那儿还能了解到一些情况呢！
第二天，我们把车开到了沟口，步行到了村里。一个活下来的妇女叫程玉花，她不在村里。我们就去采访另一位妇女，她叫程梅花。她给我们讲起了当年修梯田的情景。
想当年，从秋收之后就上了山，一直干到开春；整整一个冬天，只是过春节的时候才会歇几天。大家起早贪黑，顶着风，冒着雪；镐头刨，铁锹铲；小车推，肩膀挑，年复一年地挖地造田。那时候的天气也比现在冷，十冬腊月北风寒，山坡冻得梆梆硬，一镐头下去，只能刨出一道土印子。他们就先刨掉坡上的一片冻土，再挖土掏洞，砸下冻土盖子；边挖边运边平整，一层一层地修出水平梯田。
出事的那天，她们一大早就上了山。几个人弓在洞里，挖着挖着，突然，“轰隆”一声，头顶上一大片冻土塌下来，压在了她们身上。
她被砸伤了胯骨，丧失了劳动力，至今瘫在炕上；程玉花被砸得昏了过去，七天七夜以后才能开口说话；阎凤英却再也没有醒过来……
历历在目的往事说完了，程梅花噙着泪水、撑着身子挪下炕，送我们出了门。
【梯田人：庄浪县梯田纪念馆 】
4
我随着大家径直去了张新学家，开始了一次终身难忘的的采访。
张新学家是土院子、土房子，破旧但还整洁。看我们一大帮人进了院子，张新学有点儿发愣。我们说明了来意，他才缓过神来，领着我们边走边聊，四处看了看。转了一圈儿，大家便进了屋。我们先是跟他拉家常，问了一些眼下的情况——种了多少地，打了多少粮，收入多少钱……这些他倒是说得明明白白；但是当问到修梯田、问到他妈妈的时候，张新学可真的就是一问三不知了。大家你一句我一句，问来问去，越问他越挠头。一个来小时过去了，还是没问出个子午卯酉来。
带路的人有些不耐烦了说，算了吧，咱们还是赶紧去下一家吧！我也有点儿着急，张新学更是一脸茫然。眼看着采访进入了僵局，大家七嘴八舌地催我走。我还是不死心，跟他们说，要不你们先到外面转一会儿，我再跟新学聊聊。他们陆陆续续去了院子，最后，同行的记者看看没什么进展，也出了门。我拉过张新学，俩人一块儿就着炕边蹲下来。我递给他一支烟说，别着急，咱们先歇会儿！
我慢慢地调整情绪，调整思路；气氛有些和缓了，张新学也不那么紧张了。我试着问他，你们家里有你妈妈的照片吗？他说，没有。那时候家里穷，没有钱去照相。你还记得你妈妈的模样吗？那时候不记事，想不起来妈妈的模样了。你还能想起来你妈妈的什么事吗？只知道那年冬天，她天天修梯田，天不亮就上山，天黑了才回家……
聊到最后，我又问他，到现在你印象最深的是什么事儿呢？他说，只记得她天天忙，都顾不上做饭。有没有什么更具体的事呢？比方说，你们吃什么、穿什么？吃，穿……她穿了一双旧棉鞋，兜不住脚后跟；噢，对了，妈妈的脚后跟冻得裂开了大口子，疼得睡不着；有天晚上，她叫姐姐拿针线给她缝起来；姐姐一边缝，妈妈一边哼哼；第二天一大早，妈妈一瘸一拐又上了山，再也没回来……原来那天晚上，妈妈的叫唤声把沉睡的张新学吵醒了，他就看到了这个沉睡在心底的场景。
听到这些，我不由得一阵惊叹，多么好的人民，多么伟大的精神啊！我的心里又高兴又难过。作为一名记者，我感到高兴——我终于挖掘到了感人的故事和细节，文章有了生动的素材。作为一个普通人，我又感到难过——为了修好梯田，为了梯田“化”，庄浪人民付出了多少心血和汗水，忍受了多少痛苦和牺牲啊！我暗下决心——用自己的笔抒写出庄浪人创造的英雄篇章！
（未完待续）
【摄影：王春辉】
注 ：本文来源于“庄浪县文联微信公众平台”
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“《庄浪人的骄傲》的故事（上）”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
