提示:本文共有 2097 个字,阅读大概需要 5 分钟。
的故事
画完《一条线的故事》,我醒得了这么一个道理:大凡艺术作品,比如一首诗,一支歌,一篇文学作品,当然也有画,其中都有秘结的。
秘结包括了回忆,思念,向往,或者愤恨和哀怨。
我们读李商隐的诗,读到“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”,之所以觉得好,它勾起了我们自己的情事,但是,李商隐这首诗决不是为我们写的,古人也不会像我们现在的作家为写作而写作,他一定是给具体的人写的,一定有着一个凄美的故事发生着,遗憾的是李商隐和那个具体的人死在了唐朝,我们无可再知。
《一条线的故事》挂在了展览厅,看的人很多,都在猜想这个故事是什么。
有的说画家曾经向富有的人借过一元钱而没有如愿。
有的说画家可能有过一次将最简单的事处理成了最复杂的事的经历。
有的说是不是画家赌博过?
“故事肯定是有的,”我笑了,“可你们说的都不是。”
“那是什么呢?”
“为什么要知道呢,鸟在枝头上叫,不要问它在叫什么,只要叫的悦耳就是了。
黎明喊我起床
我在西北大学居住的时候,窗外是三棵槐,两边是稍小,中间的那棵高大,竟将一枝直伸得挨住了窗台。起先还谋算着怎样把这一树枝砍断了去,担心着有小偷从那里过来,后来树枝上筑了一个鸟巢,才打消了念头。
我将我的书房叫:三槐堂。
我在三槐堂里写我的小说,一直要写到深夜,第二天便起得晚。
鸟巢里住着一对鸟夫妻,与我相安无事。到了秋天,鸟巢里有了三棵蛋,夫妻俩不知道为什么在吵,吵得厉害就打了起来,竟将两棵蛋撞翻跌碎到地上,鸟夫也从此飞去了没再回来。
鸟妻后来把幼鸟孵出每天从外面叼了小虫子来喂。
我的孩子最兴奋它们喂食的样子,老鸟在拍打着翅膀,小鸟将嘴张着,两条腿努力地往起站。
待到小鸟能扇着翅膀学飞的时候,它只能飞到窗台,又赶忙飞回巢里,胆小得不敢飞下树去。
但是,有一天老鸟又出去觅食了,到了傍晚还没回来,小鸟就饿得吱吱叫,我的孩子从浴缸里捞了些鱼虫放在窗台,招呼着小鸟来吃,它果然就飞过来吃了。
第二天,老鸟还没有回来,我们便知道它一定是在外面出了事,或许是被人打死,或许吃了有农药的东西被毒死。
我的孩子就哭了。
她就一日三次在窗台上放鱼虫喂小鸟,喂过了五天,能飞高飞远了,就不再来窗台上。
这只鸟慢慢长大了,就一直住在那个巢里。它是一只勤快的鸟,每天醒来很早,就站在树枝上喳喳地叫。
它一叫,我就起床了,孩子也就起床了。
我们称这只鸟是“钟表”,我们听得懂“钟表”每早在喊:“起床!起床!” ?
月亮地
2000年在河西走廊。
一日,穿过戈壁一直往南去寻找那个居住着哈萨克族人的村庄,月亮都已经出来了,才走到祁连山下。
祁连山上没有树,也没有草,却十分地明洁,这使我大为惊异。
“地灵有久处,山明可常游”,这是古人说的,我们就坐在那里歇息。
同伴们都到一条小河去掬水喝了,大呼小叫,我静静地坐在那里体会这身心的安妥,蓦地回头,不远处的坡畔站着一只兽。
兽极安详,我招了招手,它没有动,我喊了一声,它还没有动。
我认不得它是一种什么兽,揉了揉眼再看时,它转过慢慢地走了,走了十多米远,迅疾而逝。
同伴们听见我的叫声过来问怎么回事,我说我看见一只兽了。
他们问什么兽?
我说是牛。
他们说:不可能是牛,这儿哪会有牛呢,一定是狼,或者是羊。
我说是牛,牛才是安详的。
他们便一起说:恐怕什么兽也没有,是你幻觉了。
他们这么说,我也觉得是不是幻觉了,望着一片月亮地发疑惑。
等待之一
生命的每一天,其实都为等待而活着。
辛巳之秋的那一晚,我等待了三个小时,其实也是等待了三百年,事毕我写了一首诗:
掩的绝烦响
啜茶应生凉
明心红上脸
疑向睫毛长
才子正半老
佳人已徐娘
幽花自然落
水流有河床
我爱为我在
神鬼不敢猖
之后,更是循环反复的等待,等待着,等待着,也烦烦着和快乐着。
池蛙
我在饮食上特别简单,却也有许多忌讳,比如不吃蛇,不吃鳝,不吃鳗,也不吃牛蛙和甲鱼。
广东来了一帮文艺界人士,我们请人家吃饭,席间他们奇怪我怎么就不吃鳝和鳗?
我说:它们象蛇。
他们说:为什么象蛇的都不吃,蛇肉香啊!
我说:蛇和龙是同类,我属龙。不吃牛蛙是因蛙字与我名中的凹谐音。自己咋能吃自己呢?
我还不吃甲鱼的。
他们说:连甲鱼也忌了?
我说:是的。
他们想了想,说:噢,明白了,甲和贾的读音差不多!
饮食上忌讳吃蛇、牛蛙和甲鱼,就对这些东西敬畏,且屋里尽摆着这些东西的图形。
就说蛙吧,有园雕的石蛙,有刺绣的布蛙,有剪贴的纸蛙,连给着蛙纹的彩罐也收藏了几个。
有朋友就奚落我:蛙有什么好图腾的,井中之蛙嘛!
我很丧气,又没办法反驳他,以后的日子里虽见了有蛙形的物件就还是珍藏,却也警惕不与姓井的姓景的姓丁的或各中有此类字的人交往。
一日偶尔翻书,看到毛泽东十二岁时写了一首咏蛙诗,大为震奋,诗是这么写的:
独坐池塘如虎踞,
绿荫树下养精神。
春来我不先开口,
那个虫儿敢出声?
毛泽东到底是毛泽东,十二岁就能说出这么大的话,我已经五十岁了还伏低伏小,很是感慨。
麻雀是不知鸿鹄之志的,但毛泽东的诗毕竟鼓动了我,当即就画了此幅画,挂在屋中,一是为己壮胆,二是要吓别人。
责任编辑:
看到此处说明本文对你还是有帮助的,关于“贾平凹/ 语画五则 深深思索 信笔涂鸦”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益,推荐继续阅读下面的相关内容,与本文相关度极高!