什么是比悲伤更悲伤的故事？

什么是比悲伤更悲伤的故事？ 知乎??

登录加入知乎什么是比悲伤更悲伤的故事？显示全部 ??

关注者9,300被浏览6,756,686关注问题??

写回答??

邀请回答??

16 条评论??

分享??

1,125 个回答默认排序

磨人的小妖精4,064 人赞同了该回答哦，我没跟大家说，其实我十年前就开始玩贴吧了，然后在八年前其实已经成为贴吧的网红，那是贴吧最好的时期，虽然窝窝吧喜欢不转不是中国人，但确实有许多高质量的帖子。而d8虽然都是带路药丸党，但内涵文也是黑得漂亮，黑得高级，像我这种笑点极高的人都能一刷刷一整天。哲学吧、数学吧里虽然有很多脑残民科，但是大神也不少。而化学吧的熊孩子们经常在自家院子里玩原子弹穿甲弹，记得我某个当过特种兵的亲戚跟我吹嘘过，其实用厨房浴室里的用品就能配出比制式塑胶炸弹更强的炸弹，但是配方是机密，按照规定不能告诉我。结果我去化学吧一问，立刻收到一大堆跟帖的配方。当然，后来贴吧水了，许多大神渐渐流失，但是高质量的帖子时不时还在出现，加上我确实也舍不下网红的身份，舍不下那样的环境，于是没走，直到五年前，我亲眼目睹了一件事情。一个地位跟我差不了多少的贴吧网红，一天半夜两点在反复刷屏：“说好的成熟美妇大战7少年野郎呢？！居然是葫芦娃，忒么还有码？！劳资下了一晚居然还有码？！！”越说越激动，那位用户上传了自己痛哭流涕的音频。那是真哭，叫一个惨。因为是重量级网红啊，吧主不好随便封号，只好立刻贡献出了自己所有的种子，然后在帖子里安慰道：“一部动画片而已，屌丝不哭，站起来撸！”我也跟帖到：“咱们好歹也是回帖量上百万的大神啊，为了这么一点事闹成这样，像什么样子？值得吗？！”用户回复道：“我不是难过这个，我是哭自己快三十岁了，还需要像狗一样求种，靠看片撸解决性生活，我的人生怎么会变成这样？！！什么时候才能不过这样的人生？！5555555……”当时我没有说话，事实上当时还在线的其它大神都沉默了。因为我们跟那位大神确实是互相加了Q的，我知道他的现状，他不是在自黑或者内涵（d8文化流行这个），他是真的找不到女朋友，在一个四线城市的城乡结合部做一个每周单休月薪三千的小职工，而且还有一定的社交恐惧症。曾经有个贴吧公认的白富美对他有好感，主动说去他的城市见他，还说不需要他花钱，她还可以带些钱给他。一看就是美女倒贴的千里送逼啊。结果他居然拒绝了。后来很多人问他，他只跟几个非常好的哥们说过，因为他太屌丝了，怕MM看到他以后觉得反感。“拜托，你本来就是写自黑屌丝文才红起来的。”“不一样，艺术加工过的和真相不一样。虽然我已经在贴吧上把自己黑得很惨了，但是大家只被文字的娱乐性吸引，而忽略了我本人有多差劲，自然而然觉得写出这样文字的人肯定不凡。但如果他们亲眼看到我这么猥琐、这么乏味，他们肯定都会取关的。”我没有反驳他，我知道他说的很可能是实话。其实贴吧的大神大多数都不喜欢跟粉丝面基，真的多少都因为这个。要知道，在微博还没有火起来的时候，你只有在贴吧才能找到那么多几十上百万粉丝的民间大V。这些大V在网络的世界是明星，一举一动引来海量的关注和膜拜，在网上他们表现得风趣睿智。但他们在现实世界中是屌丝，三餐地沟油煎饼果子，租平房，拿着低薪被老板呼来喝去，社交障碍，没钱健身，但天天撸管，大多数也没有女朋友，自卑，甚至连女粉送上门也不敢去见。（以上这段有以偏概全的嫌疑，怎么说呢，这位大神是有代表性的，但他的情况不能代表所有的贴吧红人。不是所有贴吧红人都有上述的问题、也不是所有的贴吧红人都沉溺网络忽略现实、不是所有的贴吧红人当时都混得不好、也不是所有落魄过的贴吧红人下场都这么惨。我在微博上因为这个被一个曾经的贴吧红人喷了，刺激到了人家。）贴吧的世界好比功能强大的美图软件，能让屌丝大V成为粉丝们心目中华丽的男神，屌丝大V能在这里得到平日里极度缺失的存在感和追捧赞誉。但是只要到了线下，这些泡沫立刻消失，我们都只能直面荒芜丑陋的真相。就这一次吧，我狠狠地退出了我的账号，然后整整三年没登录过。那三年我发现我的粉丝量越来越少，后来才了解到，如果你和你的粉丝都太久没有登录，那么会自动洗粉。玩贴吧的已经换了一批人。那位三十岁还需要撸管的大神也渐渐不上线了，但是根据大量我们共同的QQ好友说，他的情况其实没有变好，收入增加了一点，但赶不上物价，整个人不上贴吧了，但却变得更加自闭。你们以为这已经是最悲伤的吗？并不是。因为这个问题是，“什么是比悲伤更悲伤的故事？”比上面更悲伤事情是，后来这位大神又在里出现了。有一个我们共同的QQ好友为了证实是不是他本人，甚至跑了一趟他家乡，确定无疑，那位在现实中存在感殊少、三十岁还需要撸管的大神，终于在里狠狠地刷了一票存在感。福建30岁男子被七旬老汉鸡奸 精神受刺激上高速自称处男乱打人??

赞同 4064??

??

663 条评论??

分享??

收藏??

喜欢收起??

匿名用户808 人赞同了该回答一天晚上梦见母亲重病，风烛残年，感觉随时都会离我而去。醒来后长舒一口气，幸好是梦。然后想起她已经不在了。??

赞同 808??

??

80 条评论??

分享??

收藏??

喜欢收起??

知乎 官方帐号1 人赞同了该回答我常常问自己，在母亲患有严重精神疾病的情况下，自己是否可以拥有正常的生活。小时候看着她从阳台一跃而下，我吓得呆立在原地。种种往事，不堪回首……

一

昨天接到我大姨的电话，由于数年没有联系，她先试探性地叫了叫我的名字，问是你吗？

我说，是我。

你妈病重了你知道吗？每天在街上拿着棍子乱骂人。

我沉默片刻，然后说这些我都知道，因为每天我都跟她有联系。

不知道这是她第几次发病了，第一次发病是在我四岁的时候，她一个人在阳台上照镜子，过了一会儿，人突然就没了。老爸一脸惊惧地大喊救命，拼了命似的向外跑。

她跳楼了。所幸高度不足，地面软，没有伤筋动骨。当时的我正抱着从垃圾堆捡来的旧玩具，恍惚地站在原地，目睹着她被五花大绑到一辆面包车上，被人摁住，浑身解数地想挣脱，像一头凶暴的动物。然后车门砰地一关，像被拔掉插座的电视机，什么画面都看不到，车嗡嗡地朝着县城的方向开走了。

小时候，我和她相依为命，她走到哪儿，我跟到哪儿。去过上海，也去过武汉，她常常发病，每次我都在一旁抽抽搭搭地哭。她白天上班，我则留在家徒四壁的出租屋等她回来，像待在一个小监狱里，每天都度日如年，时常害怕她会不会因发病而夜不归宿。那种无助感和孤独感，至今想来，都鲜活如生，侵凌肌骨。

上大学的时候，和她一度失联，我曾怀疑她是不是真的死在外面了，也暂时放弃了去找她的念头。直到某一天，我接到一个电话，是成都的一个派出所打来的，我才知道我妈因为发病，去派出所报案说有人害她。她在成都的这几年，常常被流窜的地痞流氓拳打脚踢，连洗盘子的阿姨也会因为看不惯她的神经兮兮而欺负她。

欺负弱小是人性格里的惯性。

派出所的民警给她送上了一辆客车，然后我在电话这头给客车司机打 500 块钱，希望他帮我把妈从成都带回来。她回来的那天，我去车站接她，风和日丽，气温是初夏的征兆。我远远地看到她走下车，形态佝偻，手臂像一根细木棒，背薄得像一张纸，整个人瘦得皮包骨头。我带她去我学校，花了两天前发传单赚的钱，给她买了一份排骨饭，杯水车薪般给她补补。她刚吃了一口便干呕似的吐出来，说这是人肉，声色俱厉地质问我，怎么能给她吃人肉。

我在那一瞬间突然就崩溃了，也不顾什么，突然就哭出来。

我将排骨饭打包带回宿舍，在路上给她买了两个白面馒头，她才津津有味吃下去。下午我在大学对面给她租了个宾馆，晚上因为勤工俭学在食堂打工，特地从食堂免费打了一份鱼香肉丝和辣椒炒肉，给她送过去。

她跟中午一样，刚吃了一口就吐出来，说是人肉。我再也受不了她的胡言乱语，将饭和菜狠狠地砸到墙上。油液迸溅得到处都是。

那时我没有钱，尽管知道这是精神分裂症，也只能眼睁睁看着她病入膏肓，跟个孤魂野鬼似的，向坟墓越走越近。

我不知道我是从什么时候开始抑郁的，总感觉闷闷不乐，也许是因为穷，也许是因为没有性生活的苦闷，还有可能是因为家庭的变故，举头三尺便是童年的巨大阴影。

我打电话给两个高中朋友，和她们掏心掏肺地聊了一会儿。我在上海漂了两年，两年都在报复性地消费，打算把以前不舍得吃的，不舍得买的，都统统吃一遍，买一遍。

我一直在以一种宜早不宜迟的心态去补偿我的人生。然而这两年，我唯独忘记的一件事，就是给老妈看病。因去年病情逐渐自愈，我便抱着侥幸的心态，以为可以省去一笔无底洞的花销。谁知今年每况愈下，终于无可挽回，如今她的自我意识所剩无几，除了斥诸武力送到精神病医院，几乎没有其他的方法。

这几年，看到身边人断断续续结婚，看到他们父母健全，父母为了孩子买房子掏空了半辈子的积蓄，逢年过节都是一幅其乐融融的景象，反观自己，我父母离异，无家庭和睦之欢乐，每次过节都冷冷清清，如今他们俨然成了我不堪负重的拖累。理智的时候我会忿忿不平，对他们诸多抱怨。感性的时候，我会听许飞的《父亲的散文诗》而泪流满面，眼眶通红地感激父母多年来的养育之恩。

哪一面是真实的我？哪一面都是真实的我。人是一个多面体，「不幸」恰是拆分人性的三棱镜。

我发了一个朋友圈，说生活的弹簧就要被拉断了。一个昔日同窗说，不是弹簧，是橡皮筋。不想他说的还真贴切。

正如我问我朋友，郑州市有没有什么好的精神病医院，会好好照顾病人。

朋友语重心长地说，有那样的医院，你也住不起。

我在电话这头苦笑，说她太实诚。

所以，何谓穷，就是父母身患重疾，而你囊中羞涩到连住院的钱都掏不出来。还好，我已经做好债台高筑、刷爆信用卡的准备了。

其实我心里踟蹰未定，要不要为了我妈，来牺牲我自己的生活。这不是一时见色起意山盟海誓的爱情，也不是 KTV 里一边唱筷子兄弟的《父亲》一边感慨父母含辛茹苦的快餐式亲情。这是必须深思熟虑、权衡利弊后的实实在在的牺牲和付出。

在一档综艺节目里，炙手可热的 papi 酱对身边的关系进行了排名，她将自己排在了第一位，然后是伴侣，再来是子女，最后是父母。其实我的排名亦然。

我只想尽我所能，而不是背负着道德压力，缩减生活一切开支，去成为一个道德模范，和别人口中唏嘘称赞的孝子。我在能帮助他们的前提下，是保持自己的生活节奏，不然只能玉石俱焚。

我一直在问我女朋友，我说，你是不是觉得跟我在一起很凑合，或者很勉强？

她说没有啊。

我还是有些将信将疑，可能是看到她同事的老公，都在家里的支持和自身的努力下，要么在三线城市买了房，要么在上海付了首付。我感到自惭形秽，但也无可奈何。

颠沛流离，居无定所，曾经的我觉得这些词很酷，有一种仗剑走江湖的武侠气概。现在只有一种路人甲的悲凉。

对生活很无力，但这就是命。认清了命，也就是认清了问题，这才是解决问题的第一步。

以前从没想到，26 岁的我，会活得那么无力，要对父母有个交代，要对女朋友有个交代，更要对自己的理想和未来有个交代。

二

我们一家子，都曾经是街坊四邻茶余饭后的笑柄。从她稀里糊涂嫁给性情暴戾的老爸后就注定了今后的悲剧。我老妈是乡下人，当时高三在读，因外公的猝然去世而中途辍学。老爸不同于其他男人的成熟与精明，他小学毕业，痴蠢憨傻，容易被激怒而陷入不可自控的境地，在镇子上人尽皆知。

那时的婚姻，信息来源只有媒妁之言，在她一众亲朋好友的摇唇鼓舌之下，老妈就放弃学业出嫁了。

我老妈常说，她是被骗婚的。等发现所托非人，已经为时已晚。

她天性浪漫，爱读书，家里到处摆放着《简爱》《茶花女》《悲惨世界》之类的书籍，《红楼梦》不知道读了多少遍，读罢便歪着头掩卷而叹。她的长相不算出挑，但身材纤瘦，注重饮食，皮肤一直水灵灵的。

她那时和我老爸一起在桥头租房卖水果，一旦到了晌午，街头人烟稀少，她就坐在门边，将书摊开在膝盖上，低头看书。我的奶奶偶尔会出门溜达，但凡见她这样，都会唾沫横飞地破口大骂，完全不留情面。因为读书在她看来，是懒，是不务正业，惹人耻笑的一件事。一个女人，应该做的是相夫教子，操持家务。以及把市井生意做好。

我奶奶是个有名的恶婆婆，更何况乡下人和镇上人尊卑有别，她根本不把我妈放在眼里。在某方面，我奶奶算是中国传统文化糟粕的集大成者。对儿媳没有根本的尊重。常常把我妈骂得狗血淋头，无地自容到失声痛哭。

所以我妈在很多年以后，仍然不能释怀，她的寄人篱下，她的仰人鼻息，还有她的忍辱负重。每次在发神经的时候都会说，你们是不是都看不起我？

那时，街坊邻居都会背地里闲言碎语，因为我妈出门怕太阳晒着，一般会选择撑伞。这在二十多年前的小镇上，是一件比化妆还要被人议论成水性杨花及不自重的事情。

当你的做法，和根深蒂固的风俗观念相冲突，是真的需要有冒天下之大不韪的勇气的。

她心性敏感，和家人格格不入，以及常常被奶奶狂骂，自己男人又没本事，脾气暴躁，像个二傻子。

终于，在我很小的时候，她疯了，跳楼了。

为什么她的人生会这么惨？

??

赞同 1??

??

添加评论??

分享??

收藏??

喜欢收起??

北京观相文化有限公司 CEO25,481 人赞同了该回答

今天看到一条热门，说一名25岁的上海男青年，宅在家里十几年，仅靠外卖过活。家中堆满垃圾和粪便。天气炎热，屋中散发恶臭，邻居们受不了便投诉。直到记者和居委会上门，他才终于打开家门。4名环卫师傅从他家清出3房间垃圾，装了20大袋，一卡车都没装下。但到清理结束，他还是把自己关在卧室里，没有露面。

记者电话连线时问：你现在想找工作吗？你要不要整理一下仪容仪表？被小沈拒绝了。

这样和垃圾为伴13年的年轻小伙的故事，很容易勾起互联网的兴奋点。但一个真正的报道，或许应该看到更多——比如，为什么他选择过这样的生活。

我搜索到13年前有另一则，《上海民宅发生火灾，三男子生死接力火海救人》，讲了一个家庭矛盾引发的杀人自杀案。

丈夫怀疑妻子出轨，在家中频繁争吵，一天晚上，丈夫恼羞成怒，持刀刺到了妻子和岳母，并将事先准备的汽油浇在妻子身上，后点燃，男人也在火灾中自杀身亡。

而这对夫妻还有一个儿子，男孩12岁，因为成绩好，已经准备就读上海师大附中，他也在家。火灾被扑灭后，警方在现场发现了三名遇难者的遗体，只剩男孩有气息，被迅速送去医院救治。

那场灾难式的家庭矛盾，留给这个男孩的除了全身近乎一半的烧伤，可能更多的是心灵上的痛苦。父母外婆去世后，他便辍学在家，照顾他的爷爷去世后，他便不怎么再出家门。

这个男孩，就是13年后这则报道里，与垃圾生活的堕落青年，小沈。

2016年，我做了一个公众号叫真实故事计划，三年来，我们持续关注并收集普通人从生命里拿出来的故事，我始终相信只有用故事击穿生活的表层，露出血肉，才能让我们这些围观者逐渐理解生之复杂。如果你对他人的旅途抱有兴趣，欢迎关注我们。

??

赞同 2.5 万??

??

1,498 条评论??

分享??

收藏??

喜欢收起??

创业者，杂说公众号：allineye720 人赞同了该回答没有人真的心疼你，而你却心疼所有人??

赞同 720??

??

58 条评论??

分享??

收藏??

喜欢收起??

724 人赞同了该回答

前几天，我念叨着什么时候回村里住上半月，我老公说我别回去了，回去之后都是张家长李家短，有什么好怀念的。

我也不是怀念，就是觉得那些发生在身边的事，才是活的，想不注意它都很难，这些事跟我们在网上看的八卦完全不一样。生猛、野蛮，这也是生活的滋味。我从小在那里长大，闻到的都是这种滋味。只不过，我现在距离那种生活越来越远了。

之前每次回家，我奶奶都会把村里发生的大事跟我说说，比如岸头有一户因为煤气中毒一家老小都死了，村委会的人挨家挨户让大家捐钱，每家基本上都是10块、20块的捐，最后筹了两千块。我奶奶问我，如果让你捐钱，你捐多少？我说我捐三百。老人笑了笑，那你就是咱们村捐的最多的人了。

那天中午，邻居王大妈来了，喊奶奶去给开小卖部的老头儿送饭。我上小学的时候，一有了零钱，就会偷偷地去那家小卖部买零食吃。老头年轻时在工地干活儿，右手被石头砸到，从此成了左撇子，右手一个拳头状，再也没伸直过。

老头儿妻子走的早，两人只有一个女儿，后来女儿嫁到了邻村，就不怎么回来看老头儿了。有小孩儿来小卖部买零食，经常趁老头不注意，顺走几袋零食。老头儿也没办法啊，眼睛不好使，手脚不方便，想训斥小孩儿几句，话还没到口边，小孩儿就跑了。

老头儿家住在我家附近，那几天他感冒了，起不了床。奶奶跟王大妈关系好，两人就商量着，给老头儿送饭吃。王大妈叹了口气，说老头儿真可伶啊，躺在床上，瘦的只有一层皮了。我问王大妈，老头儿要是熬不过去了，可怎么办啊？言外之意就是让她们俩往这方面想想。奶奶回我，还能咋办，买俩花圈，埋了啊。

奶奶回来后，跟我说起桂姨，她也是个可怜人。桂姨比我奶奶小几岁，非常能干，她把自己当男人使，男人在工地上干什么活儿，她也干什么活儿，一个人顶两个男人。她家种了几亩地，秋天麦子割好后，一车一车地往家推，汗滴吧滴吧地往下流，从不说累。

关于桂姨，我印象中最深刻的一件事就是她帮我家抓蛇。我家房子后面有榕树，夏天屋子里非常凉快，有一天突然有一条蛇盘在屋子一角，我妈吓坏了，赶紧出门喊桂姨来抓蛇。当时桂姨正在吃午饭，一听要抓蛇，立刻来了兴致，放下手中的碗筷，左手拿桶，右手拿铲，兴致冲冲地来到蛇前面。麻溜把蛇铲到了桶里，然后迅速地用铲子盖住了桶。她担心蛇会伤害到别人，于是在大热天走了十几分钟，把蛇放到了偏僻的沟渠里，这才摇摇晃晃地回家继续吃饭。

桂姨走的时候，是冬天。两个儿子不喜欢她，觉得她没个女人样，直到桂姨咽了气后，儿子们才出现，简单办了个葬礼。桂姨病的那个月，都是好心的邻居们在照顾她，给她送饭吃，给她几条被子，帮她在炉子里添几个煤球......桂姨经常跟照顾她的人说，等她死后，什么人也不要通知，连儿子们也都不要知会。在地里挖个坑，用凉席把她的尸体卷住，扔到坑里，用土埋住就行了。

奶奶说，她可能也想赶紧离开吧，活着太累了，人死后再也不需要干这么多活儿了。

我一直都认为，欲望在生猛和野蛮面前，就如同嗅到血腥味的狼，整张脸扭曲起来，眼睛越发狰狞，想吞噬整片天地。

就拿赵三赵四兄弟俩来说，他们买的地挨着，盖房子的时候，因为赵四打的地基超过了界线，于是赵三就跟赵四说，以后你家房子盖好了，不准走我家门口的路！赵四纳闷，咱们都在一个胡同，我不从你家门口经过这怎么可能呢，再说咱们都是兄弟俩，我多占了你一点地这有什么的。

兄弟俩僵在了这，当时赵三儿子刚从监狱里放出来，他儿子在监狱里住了五年，人放出来后虽然已经四十多岁，一听家里的地被占了，就怂恿自己的父亲跟赵四干仗，父亲想了想，自己在村里一直都是天不怕地不怕（因为有钱，早些年做生意赚了一笔钱），为什么要受赵四的气呢。

于是赵三儿子叫了一伙人，跟自己的叔叔打架，当然打架的那天，赵四也叫了一伙儿人。最后赵三儿子的头被打破了，赵四那边也有人受伤，但赵三这边的人伤势更为严重。经过这次斗殴事件后，赵三想了想，打架解决不了办法。于是让人给赵四传话，“和平解决的话，给十万块钱，否则，把你们告上法庭！”

没过几天，事情便有了个结果。赵四趁家人不在的时候，上吊自尽了。我问奶奶，赵三还会在那块儿地上盖房子吗？奶奶说，盖啊，现在地这么贵，盖了房子留着给孙子娶媳妇儿。赵四五十出头，是我爸的同学。当我爸听说这件事后，心里很不是滋味，亲兄弟俩有什么话不能好好说呢，为什么非得把这事做的这么难看......

你说这些人有谁是真正地活过？我听到这些事后，心里非常难过。在村里经常会发生冷酷的事，就在我们身边，只是我们很少发觉到它充斥着悲伤的滋味。旁人的情绪多半会打回原形，地里的豆角该摘了，于是赶紧挎上篮子去摘豆角；孩子们该放学了，于是赶紧开火做饭。

而这些悲伤却是有力度的，宛如一个刀子，在平淡无望的生活里，划下一个道子又一个道子，没过多久，这些痕迹自然会消失，不会再有人记得。

??

赞同 724??

??

53 条评论??

分享??

收藏??

喜欢收起??

我是你哥哥。1,563 人赞同了该回答宿舍里有位男生每天和女朋友讲电话讲到很久，有一天我实在受不了剪了电话线，可他还是和往常一样在电话里聊了很久……我这个晚上想了很多。??

赞同 1563??

??

添加评论??

分享??

收藏??

喜欢收起??

微信：DXK19980215再熬夜我就表演一个倒立喝水6,610 人赞同了该回答

1.

我爸是个检察官，有一年他出差一个多月都没回来，走之前他和我们说过，他是被借调去邻省查一个案子。

我妈妈怕影响他工作，一直没敢打电话给他，但是她很生气，和我念叨说等我爸爸回来一定要骂他，这么久了也不知道给家里报个平安。

他回来得很突然，当时已经是深夜，我睡熟了，不知道他什么时候进的家门。一大早出门上学的时候，发现多了一双皮鞋，我才知道爸爸已经在家里了。

中午吃饭的时候，他说他坐的车在高速上翻了，一车人差点没命。

我妈当场就哭了，我不知道应该作何反应，呆呆地问：为什么啊？司机开车太不小心了吗？我爸苦笑了一下没说什么。

这是发生在我读初中时候的事情。

去年寒假我从大学回家，我爸和我说了另一件事情。

当时也是在吃饭，他忽然对我说，你知道么，县里城建局的副局长在医院躺了半年了。我完全不知道这个人，也不知道他为什么提起，只能敷衍道：啊？那现在出院了吗？

我爸沉默了一下，说：前几天挺不住了，去世了。

气氛有些尴尬，我试探着问：他是生了什么病吗？

我爸说，不是，他是被人捅成重伤的。有一个老板想让他批一个什么项目，他不同意，说不合规，那个老板就给他送礼，他不收。人家逼急了，找了社会上的小年轻去堵副局长家的门，本来只是想吓唬一下他，结果小年轻下手没有轻重，把人给捅了，就成这样了。

后来的事情大抵是凶手伏法，所谓的老板也受到了法律的惩罚，但死者终究是回不来了。

而死者的家属，在他吊着一口气在医院垂危的日子里，一定是既希望又恐惧地等待着命运的审判吧？但命运终究没有给他们一个好结果，等来的……只有绝望。

听完我爸讲这个故事，我忽然就想起了好几年前他一个多月没有音讯的那次出差。即使当时在饭桌上听到他说在高速路上翻车，我仍然没有真切地意识到其中的凶险，或许是因为听起来太没有实感、太远离现实生活了。

可是如果那次他没能安然回来……我无法继续想下去，不敢，也不愿意。我只知道，这应该会是比迄今为止我体会过的所有悲伤还要更悲伤的事情。

2.

我是高考过后才有手机、才开始频繁上网的。我还记得那是16年7月1号，高考已经结束快一个月了，我爸才把他早就答应给我买的那个智能手机交给我。

不知道为什么，拿到新手机以后，就不停地有人打电话给我，都是找一个姓Y的男人的，有人叫他Y哥，有人叫他Y老大，但是最多的还是叫他Y局长。我没听过这个什么局长，只能一个个给他们解释我只是一个普通学生，不认识他们要找的人。

我和我爸说了这个事，他想了一下说，我帮你办的手机号以前被别人用过又被移动回收了，可能原来的号码主人没和别人说自己换号了，所以都一股脑找你来了。

我爸问我，这个号码还挺好记的，你如果觉得没问题就继续用，如果实在不想要，我再给你重新办一个手机号。我怕给他添麻烦，就违心地说算了没事。我本来想，过段时间这些人就会减少的，可是随着时间的推移，来找这个Y某的人反而越来越多了。

这种感觉很是奇妙，透过这些因为误会而打来电话的人，我就好像拼一块破碎的拼图一样，一点一点地慢慢构筑出了这个陌生人的形象。

我记录了这些信息：号码的前主人挺有威望或势力，不管找他的人是什么意图，刚开始都是毕恭毕敬的；从称呼上也可以看出来，他既和三教九流的江湖人物来往，又是一个什么“局长”；但是他的经济状况似乎不是很佳，因为我接到的电话中，有好几次都是问他什么时候能还钱的；这个“Y局长”恐怕私生活还比较混乱，不乏声音娇美的年轻女孩来找他，叫“Y哥”的一般都是这些人。

本来这也只是一件无足轻重的事情，除了有些烦人以外，并不值得我记述，但是一条短信改变了事情的性质。

有一天，我收到一条短信，和之前的很多次一样，这条短信也是以“Y哥”开头，而内容则是，“她”怀孕了。

也许是好奇心作祟吧，也可能是漫长的暑假让我太无聊了，总之，我没像以前一样直接说自己不是原主人，而是冒用他的身份，和她聊了一下。

她说自己已经和家里闹翻了，学也不想上了，准备坐火车来找“我”，她问“我”，能不能给她安排一个打工的地方，她不想要“我”的钱，她可以自己养活自己。

我觉得事情有些严重，赶紧问我爸知不知道这个“Y局长”，还把目前所有情况都告诉了我爸，当然，“Y局长”的全名我也是知道的，也一并和我爸说了。

我爸说他好像有点印象，让我等他打听一下，明天再告诉我。第二天，我爸和我说，这个“Y局长”曾经是另一个县里的国土局的局长，但已经跑路很久了。

我问我爸，那这个人结婚了吗？我爸说听说是结了。我又问，为什么跑路的？我爸叹了一口气，让我别问那么多。

我不知道该怎么做，还是把事情原原本本地告诉了那个女生，我不是Y本人，只是机缘巧合继承了这个手机号的一个无关的人，包括Y结婚了并且已经跑路了的消息，还有……和Y关系密切的女孩子，可能不止她一个人，因为我不止一次地接到过十几岁女生声音的电话。

她最后一次和我联系，是给我打了一个电话。这也是我们第一次通电话，电话里她声音有些沙哑，像是哭过很久的样子。但听得出来，她年纪不大，稚嫩里还带着一丝怯生生，这是农村女孩的特质。

在电话里，她说她要把小孩生下来，要一个人把孩子养大，还要努力找到Y，直到这一刻她都相信那个比她大了几十岁的男人是爱她的，一切都是因为某个没来得及告诉她的原因。为了这个原因，她可以乐观地期待明天。

她给我说了很多未来的计划，在我听来这些“计划”都是不切实际而可笑的，我劝她，不管怎样你还是和爸爸妈妈联系吧，就算生气他们也会原谅你的。她沉默了一下，把电话挂了，我再打过去就一直是正在通话中，我猜她是把我的号码拉黑了。

直到今天，三年过去了，我再也没有得到过关于她的消息，也没有得到过关于Y的消息，如果她真的按自己“计划”的那样把孩子生了下来，现在那个小孩也已经两岁了吧。

不知道为什么，我有时会偶然想起那个被中途挂断的电话里，从手机中传出的，沙哑、稚嫩，而羞怯的声音。

这个声音里，仿佛隐含着某种深沉又隐而不发的情绪，当时我没能体会到，唯有在回忆里，我才一次次回顾出她声音里凝结的悲伤。

这三年来我一直没有换电话号码，也断断续续接到过几次其他人寻找Y的电话，但来自她的电话却一直没再响起。

一个年少的孕妇要把小孩生下，绝不是一件容易的事情吧。但这个可能永远也不会有结局的故事，终究只在我的记忆里留下了一个悲伤的声音。

每当我想起这个声音，我总会想象她是怎样一个人，又是如何与“Y局长”发生了纠葛——或许这只会是某个极为俗套的桥段。

但当故事的当事人通过一个偶然得到的手机号码，与我产生了某种奇妙又短暂的关联后，这故事里蔓延的情绪……似乎也就波及到了我这里。

3.

我有个朋友，她是西安人，在成都上大学，有一次去重庆玩——提及这么多地名其实与故事本身无关，只是在那时那刻她会刚好出现在重庆的那条街上，因为这么多城市的出现，会显得是一件很巧合的事情。

她原本正和好朋友手拉着手走在一条美食街上，忽然看到前边走过一个老奶奶，她从一排食品店前面走过去，走得很慢很慢，眼睛一直盯着橱窗里的吃的。

她很着急地在微信上问我，她该怎么办啊？我说要不你给老奶奶买点吃的？她说她不敢，她害怕伤害到这个奶奶的自尊心。我说那要不然你就赶紧走，别总看人家了。她说她放心不下，就这么走了她会很难过的。

她一边纠结，一边和我说，这个老奶奶身上穿的衣服虽然破旧，但是很整洁，看得出来她很爱干净；背上还背着一个小学生的小书包，上面的卡通图案已经有些褪色了，也洗得干干净净。她说老奶奶很爱美，头上还别了一枝花，是她叫不出名字的野花，一朵小黄花……

她说，老奶奶已经从街上走过去了，她看不到了，她有点难过。我程序化地安慰她，说“抱抱”，“别难过了，老奶奶可能过得挺幸福的呢”，她忽然发了一条语音给我，说她难过的是，她看到老奶奶看上去想吃又不舍得买的样子，第一时间想到的竟然不是同情，而是害怕自己以后也会被贫穷困扰。她觉得自己太自私太功利了，因此感到难过。

这种有些矫情的发言差点让我笑出声，不得不说她真的太敏感了。但是转念一想，我忽然也有些难过，因为看到她描述的时候，和她波澜起伏的情绪不同，我没怎么被触动，而是一边在做自己的事情，一边随手回复着她。

如果是小时候的我，应该也会很关心、很同情这个老奶奶吧，就算只是在别人那里听到，也会为此觉得难过。

不知道从什么时候起，我已经失去了“为陌生人的窘境而感到难过”的能力。发现这个事实，让我忽然觉得有些悲伤。

4.

我的“老外婆”，也就是我奶奶的妈妈，她是一个很高寿的人，活到了八十八岁，去世的时候大家都说这是“喜丧”。

把“奶奶的妈妈”叫作“老外婆”，这似乎是我们那边独有的叫法，我还没见其他地方的人这样叫过。我小的时候去给她拜年，那时她的意识还是很清醒的，也能自己从椅子上坐起身来，还会给我塞红包。模糊的记忆里，老外婆还曾给我讲过故事——虽然现在我已经全然不记得内容了。

但是她去世前的那几年，她的身体已经彻底地衰败了下去。不但没法起身，甚至我最后一次见到她的时候，她连说话的声音已经很小了，用气若游丝来形容绝对是恰如其分的。我和她说话的时候，不得不把耳朵贴得很近，不然就会不知道她说了什么。

那一回，我给她拜完年，本来想直接从房间里出去，让她好好休息，但她忽然哭了起来，呜咽着说她儿媳妇虐待她，不给她翻身，她背上都长疮了。

我赶紧跑去告诉我爸妈，我以为他们会去骂老外婆的儿媳，没想到我爸妈犹豫了一下，和我说，其实老外婆的儿媳其实一直对她很好，这些年来一直是她在照顾老外婆，端屎把尿都几十年了。“可能是忙忘了吧，走的时候我们提醒一下”，我爸妈这样和我说，接着便拉上我，到了下一个地方去拜年。

我不知道他们有没有“提醒”老外婆的儿媳妇，也不可能再知道答案了，因为再一次回到老外婆家，她已经睡在一具红色的、小小的木棺里了。我至今记得那天是明月夜，夜空中的圆月明亮得可怕，明晃晃的有些刺眼睛。

我从灵堂走出来，望着被月亮占领的夜空，忽然想到史铁生在文章里写过的一段话：

倘若在五十光年之外有一架倍数足够大的望远镜，有一个观察点，料必那些情景便依然如故，那条小街，小街上空的鸽群，两个无名的僧人，蜻蜓翅膀上的闪光和那个痴迷的孩子，还有天空中美妙的声音，便一如既往。如果那望远镜以光的速度继续跟随，那个孩子便永远都站在那条小街上，痴迷地眺望。要是那望远镜停下来，停在五十光年之外的某个地方，我的一生就会依次重现，五十年的历史便将从头上演。

如果在足够遥远的广袤宇宙里找到一处合适的地方放置我的望远镜，我也能重新见到我的老外婆么？

我当时就是这样痴痴想着的。

在老外婆的葬礼上，有一个白发苍苍的老奶奶哭得特别伤心，她撕心裂肺地哀嚎着，被一群中年人拉拽着、轻拍着她的背，一边安慰她一边把她拖走了。

我问我爸爸，这个奶奶是谁，我爸用一种奇异的眼神看了我一会儿，说，这就是“老外婆的儿媳”。

我从来没有想过，这个在我印象里作为大反派出现的女人，竟然会是一个白发苍苍、慈眉善目的老太太。是啊……既然老外婆已经到了八十八岁高龄，作为她儿媳妇的人又能年轻到哪里去呢？

我爸感慨地说，她比你奶奶只小了一点点——他补充到，不到一岁。

我看着逐渐消失在视线外的那个年迈的女人，忽然想起了一年前老外婆微弱的控诉：

……她不肯给我翻身。

一时间，我有些百感交集，不知道该有什么样的情绪。这些事情好像给了我什么冲击一样，让我鼻头发酸脑子发胀，但除了极度的无可奈何和莫名其妙的恐惧，我再没了别的情绪，如果要说有的话，那就是一股突如其来的悲伤吧——

为老外婆，也为她的儿媳妇，更为那段每个人都无法逃脱的苍老时光。

end.

??

赞同 6610??

??

204 条评论??

分享??

收藏??

喜欢收起??

知乎 官方帐号

悲伤是，因为爱你，葬送自己。

更悲伤的是，你欣然接受，还背地捅我一刀。

1 少爷会不会喜欢我？

我穿越成了一个丫鬟，伺候的是荣王府的二少爷。

二少爷一脸高冷，不太好亲近，好在长得可以。

让我这个母胎 20 多年的 solo 从了俗。

平日里馋馋少爷的身子，不亦乐乎。

「碧瑶。」是少爷低沉的声音。

「奴婢在。」作为一个贴身丫鬟，少爷只要一叫，就得立刻出现。

「帮我换上那套新作的衣服，我要进宫一趟。」

少爷很少进宫，这次要做什么？

「行了，时辰到了，我们该走了。」我刚要蹲下身，去整理少爷的衣摆。

「你，上去。」王府门口停着一辆马车，刚过了冬至，寒风凛冽，吹着我皮干唇疼。

想我这宅了多年的身子骨，听到这话的时候，心里像春晚的烟花，快乐啊~

少爷不会是爱上我了吧。

「你这小短腿，跟到皇宫八成要废了。」

一个白眼送给您。

一个趔趄送给我自己。

这马车着实有点高。

腰间一股邪恶力量，把我擎了起来。

妥妥地被送上了马车。

不敢回头，因为我的脸已经红透了，比高原红还红的那种。

我和少爷并坐在马车上，马车一颠一颠的，脸上的红晕应该也退了。

这才敢转头看向少爷。

少爷眯着眼，紧锁着眉，似乎在想什么。

「你看什么？」低沉的声音再次响起。

「你怎么知道我看你？」他的眼一点点睁开。

「废话真多。」又被他训斥了。

「到了皇宫，我会去见见姐姐，学的规矩还记得吗？」

少爷的姐姐是当今的皇后，给府上填了不少的荣光。

「当然记得，又不是什么难事。」我像个马上进考场的小学生，士气不能输。

「记得就好，犯了错可是要杀头的。」少爷一脸严肃地恐吓我。

「杀头，我倒是不怕。」我脱口而出，毕竟在 2020 年我已经死过了一次。

能来这儿也是死后超生吧。

不知道我再死一次，会不会穿到另一个时空。

「话别说太早。」少爷摇着头说道。

颠簸了好一会儿终于到了。

「微臣给娘娘请安，娘娘万福。」

这是我第一次见皇后，她身着墨绿色的便服，领口袖口盘着几朵牡丹，衬着白皙的脸庞多了几份娇艳，头顶的圆盘是金色的，点了些青色的牡丹花。

虽说打扮得精致，但眉眼间看得出她的焦虑。

「奴才给娘娘请安，娘娘万福。」少爷瞥了我一眼，嫌弃我慢了一拍，定格的请安动作也不对。

「欢儿，快起来，来这儿坐。」皇后的地盘就是不一样，屋子里香香的，暖暖的，桌子上还摆满了小点心。

「欢儿，近来可好？」少爷端坐，他姐姐开始 social，怕也是个尴尬症患者。

「尚好，父亲近日养了只八哥，每天叽叽喳喳，倒也是热闹。」两人闲扯起了家常。

「父亲年岁大了，找点乐子，身子骨也能硬朗点。母亲呢？」

「额娘的老毛病一到冬日就犯，膝盖骨疼，不敢出门。」少爷一五一十地回复。

「一会让太医再抓点药，吃下便会好些。」

「我不能时常回家尽孝，指望你了，欢儿。」

「姐姐，放心，我会好好照顾爹娘的。」

这家常聊得一点含金量也没有，不应该说点宫斗戏份吗？

「听母亲说，姐姐怀了龙胎，恭喜姐姐。」

「嘘！」皇后有些惶恐，看来要划重点了。

「一月有余，万不可声张。」看来电视剧里说的是真的。

庆幸自己没有穿越到这宫里，两集必死的命。

「姐姐，这是我去云安庙里求的福。」少爷从袖中拿出一个嫩黄色的小荷包，上面绣着一朵靛青色渐变的祥云。

这般对话听着我有点疲累。

又不敢有太大动作，只好定睛在桌前的点心上。

心想，这两人一口没动，真是糟践粮食。

我神游在盛满小点心的云彩里，可真好吃！

「姐姐，时辰不早了，欢儿先回了。」

可算唠完了，这要拍成电视剧，都得剪掉。

「碧瑶，我们走吧。」叫我干嘛。

「是，少爷。」

「这个小丫鬟长得很是标致。」这是在夸我吗？

「谢皇后娘娘夸赞。」想我也是我们村里一枝花，只是来了这个鬼地方疏于保养，底子还是可歌可泣的。

「这也算漂亮？姐姐说笑了。」钢铁傻直男，啥也不懂。

送你一个白眼。

皇后姐姐露了一抹诡异的笑。

腰间再来一股暖流，我又被架上了马车。

「少爷，你们都是一个爹一个妈生的，怎么皇后娘娘这么会说话。」问完我就后悔了，他那张嘴吐不出来啥珍珠翡翠。

「姐姐她近日得了眼疾。」

「我看着她眼睛没什么异常呀。」说完我才理解他话里的意思。

气死我了气死我了。

「给你。」少爷不知道从哪里变出来一小包东西。

「什么？」不会是他在皇后哪儿偷来的金银首饰吧，要和我见面分一半？

「打开看看。」难不成买房的梦想要在这儿实现了，我已经开始畅想晚年生活了。

我紧张地打开外面的一层纸，深怕一不小心把「一间厕所」掉在地上。

咦，这是……

桌上的小点心……

2 轮到我了

「碧瑶。」我的亲少爷，这都几点了。

「再不来，老子把你送窑子里。」窑子里未必比这儿差吧，我坚信着。

「少爷，何事？」

「帮我抓抓背。」亮出我的指甲，别怪我，这可是有仇报仇有怨抱怨的好机会。

「左边一点……再右面一点。」

事可真多。

他反手一下抓住我的手。

「这里呀，怎么有你这么笨的丫鬟。」

您这不是能够到。

啊，不对，套路深不可测呀，可逃不掉母胎 solo 的我。

这是要图我的色？

我怎么还挺吃这一套。

不过一想到他的狗嘴，实打实的金刚钻，钻透了我的小心肝。

「好点了吗？」挣脱出他的手。

不可不说，他的背部肌肉好结实。

我使劲掐了自己一把，用我多年的从电视剧里学来的情感经验，这就是在骗无知少女。

我可是二十一世纪第二个十年的理性少女，都能理智追星，还对付不了他。

「少爷，太晚了，孤男寡女共处一室，不好。」找到一个关乎名誉的借口。

「你娘把你卖到我们家，你的事我说得算。」

「你能给我讲讲是怎么回事吗？」我有点好奇我的身世。

「你这脑子，钝得该请师傅磨磨。」穿越前的事我哪里知道呢？

「是是，少爷说的都对。是咋回事呢？」

「那时候跟现在差不多，冷得要命，你娘带着你敲门，好巧不巧叫我碰上，要是别人，你一定被撵走，冻死在哪个不知名的巷子里了。」

「那我娘呢？」

「你娘留下你就走了。」碧瑶太惨了，是个没人疼没人爱的小丫头。

「滴水之恩，当涌泉相报吗？」少爷一脸得意对我说。

「怎么报恩？」我反问道。

「先留着，以后再说。回去睡吧。」这么容易被送走了。

「宫里传话，皇后娘娘小产了，传你娘去看看。」

「孩儿也要去。」

「你留在家里吧。去了也见不到。」

我迈着步子在庭院里转悠，日常偷懒，却听到正房里传来这么一段话。

毕竟是夸过我的小姐姐，祈祷她长命百岁吧。

自从得知娘娘小产后，家里不再是以前轻松的氛围，老爷脸色沉重，那只唧唧咋咋的八哥也安静了。

时不时会有人从宫里传话，每次来都是给他们雪上加霜，老爷的步子越来越重，夫人的旧疾也越来越重，而少爷很少再理我。

日渐一日，荣府萧条了。

先是老爷的官衔被降了，后是少爷被征招前线，远赴边疆。

话说这可以是一个立功的机会，但这趟出征可没有那么简单。

少爷出征前找到我。

「碧瑶，这一趟多半是有去无回的。」他一脸愁容，难找回那个口嗨的样子。

「你的肌肉是白长的吗？」我怼了回去，想让他有点自信。

「跟我一起出征的都是庞妃的人，姐姐的死对头

??

赞同??

??

添加评论??

分享??

收藏??

喜欢收起??

内科小学生公众号：装睡的光荫我有一个小仙女@林若可1,472 人赞同了该回答

2009年6月，一名叫张海超的年轻人来到郑大一附院，不顾医生的百般劝阻，执着地要求“开胸验肺”。

他得的是尘肺。

郑大一附院的医生从胸片上毫不犹豫地诊断为尘肺，之前很多医院很多医生也给他做过同样的诊断。

但他们说的都不算。

2004年8月至2007年10月，张海超在郑州振东耐磨有限公司打工，做过杂工、破碎工，其间接触到大量粉尘。2007年8月开始咳嗽，当感冒久治未愈，医院做了胸片检查，发现双肺有阴影，诊断为尘肺病，并被多家医院证实。

但是，这些医院做的诊断都不算数，因为“没有资质”。张海超想要维权，必须拿到职业病法定机构郑州市职业病防治所的诊断结论。

最初，职业病法定机构郑州市职业病防治所拒绝做诊断，因为按照国家规定：做诊断需要企业提供相关材料。而企业恰恰是张海超的维权对象。

企业拒绝提

看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“什么是比悲伤更悲伤的故事？”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！